
  


  
    
  


  
    Las cloacas de Nueva York rebosan de ratas y de cocodrilos. Pero también las habita una verdadera corte de los milagros. Hombres y mujeres que viven de lo que pierde allí la gente de la superficie, prófugos de la justicia, cadáveres anónimos, un necrófilo escapado de otra novela, exprostitutas y la imponente Reina de las Cloacas. Junto a ella y en carácter de príncipe consorte, se instala también el gusano máximo de la vida misma. Versátil y pleno de poderes, fornicador infatigable y espíritu libre, algún día vuelve a la superficie a desplegar victorioso todos sus talentos.


    Esta nueva novela del autor de Los Sorias sorprende con otras facetas de su realismo delirante, un modo original y revulsivo de reflexionar sobre el erotismo, la sabiduría y la justicia. Y confirma a Laiseca como uno de los escritores argentinos más sorprendentes.
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  Ella era gordita, petisa, tetona y vivía en Nueva York. Además era terriblemente distraída. Noten esto porque es importante para la historia. Hacía un calor espantoso y húmedo. La petisa trotaba por las calles sin bombacha. Pero no por puta sino por acalorada. Olvidé decir que tenía un culo de ésos. Sus glúteos, sin el vínculo férreo, sin el dique del calzón, anadeaban que era un gusto. Ver un culo así, de lo más respingón y que no es de uno, causa desazón en el espíritu. Era como el culo movedizo del Tandil. Tampoco tenía corpiño, pero esto porque se había olvidado de ponérselo. Ante cada taconeo (en este sentido era un SS) sus pechos viboreaban a derecha e izquierda, arriba y abajo. Se metió en el subte con intención de bajarse en tal o cual lado. Abrió La tierra baldía, de T. S. Eliot en la página 14 y se puso a leer apasionadamente. Luego de miles de minutos notó muy extrañada que en el subte cada vez había menos blancos y más negros. Al final sólo eran negros y ella la única blanca. Estaban en la calle 99 Oeste o más (ni sé). Era Harlem. Desesperada y haciéndose pis encima del miedo se bajó. Quería encontrar un taxi para que la sacara de allí. Pero no había taxis. Sólo tres negros hermosos, de pijas larguísimas, que la humillaron racialmente. «A esta blanquita nos la manda Santa Claus», dijo uno. «¡Qué pan dulce lleno de confites!», declaró otro al tiempo que la manoteaba por atrás moviendo su mano de abajo a arriba. Ella se desasió indignada. «Vamos a sodomizarla, brothers», proclamó de manera definitiva el tercero.


  La petisa, con un gemidito de angustia, alcanzó a zambullirse en un taxi providencial.


  Ya en su cuadra tuvo que recorrer varios metros antes de entrar a su edificio. Merodeando había tres sidacos aburridísimos equipados con jeringas descartables recicladas varias veces. «Qué lindo culo para pincharlo», dijo uno. «Vamos a meterle el HIV para que dé positivo en los análisis», declaró otro. «Rápido, que no se nos escape», proclamó juiciosamente el tercero y se abalanzaron loquísimos, revoleando jeringas como lanceros de Bengala. Ella trató de sacar las llaves, aunque sabía que no iba a tener tiempo de abrir. Pero tuvo la buena suerte de que del edificio justo en ese momento salía una vieja. De un manotazo la apartó, entró y cerró la puerta. La vieja quedó afuera con los sidacos, pero no creo que le haya pasado nada porque no era su tipo.


  La petisa tetona y culona subió al ascensor jadeando aterrada. Ya en su departamento suspiró aliviadísima creyéndose a salvo. Grande fue su error, porque pegado al techo la esperaba el gusano máximo de la vida misma. Al monstruo le encantaban las gorditas tetonas. Eran sus predilectas. De un salto cayó al piso, cerca de la puerta, haciendo plop. En realidad bien hubiera podido caerle encima y violarla ahí mismo sin falta, pero antes quería jugar un poco con ella por razones de sadismo. Al ver un ser tan horrible, que le bloqueaba la salida, la gordita trastabilló torpemente. Supo que esta vez había perdido. Ella se corría un poquito a la izquierda y el gusano la correteaba hasta allí. Ella, gimoteando, se movía a la derecha y él, casi con ternura, como con amor, la bloqueaba. Ni siquiera intentó gritar pues sabía que era inútil. Ése era un lugar lleno de drogadictos y cornudos. El drogadicto espera a su dealer y el cornudo sólo está preocupado por las encamadas de su mujer, de modo que nadie le iba a dar bola.


  El gusano máximo de la vida misma la fue arrinconando. En cierto momento la gordita chocó contra su cama y medio como que se recostó sobre ella. Momento muy esperado por el bicho, quien le saltó encima. La tetona gimoteó dulcemente. Se dejó hacer sin resistir, casi muerta de asco. El gusano, con una sorbida, le arrancó las ropas y se las tragó. Una vez que la tuvo completamente desnuda y a su merced, estiró dos pseudopodios con forma de ventosas. Con ellos le empezó a chupar las tetas: primero una, después otra, alternativamente. Hacía slurp, slurp. Aquello era asqueroso y erótico al mismo tiempo. Ya baboseada, un tercer pseudopodio se introdujo profundamente en su vagina. Pero aquel falo no era un operador lacaniano (o sí); no era propiamente una pija pija: era una máquina de vacío que al tiempo que entraba y salía vaciaba de aire la intimidad del útero para luego insuflar líquidos tibios. Así una vez y otra. Dos nuevos pseudopodios se introdujeron en su boca y en el ortex. La gordita, ya totalmente entregada, comenzó a gozar. ¿Qué remedio le quedaba si había perdido, la muy puta (distraída e histérica)? El pseudopodio del culo se hinchaba al entrar y se desinflaba al salir. Uno, dos, tres orgasmos anduvimos bien. Al cuarto la petisa pidió agua. «Basta, me vas a matar». «Jodéte». Cuando se desmayaba él la hacía volver a la conciencia. Al orgasmo número catorce tuvo un paro cardíaco. «Muerta soy. ¡Confesión!», como en las obras de Lope de Vega.


  Después de comerse todo lo que había en la heladera y bañarse, el gusano máximo de la vida misma se fue.


  Son tantos dólares, dijo la mujer. Era prostituta desde hacía dos años. Todavía estaba muy buena, a pesar de tantas cojidas sin amor. Flaca, altísima y con dos grandes gomas. El cliente venía con cara común. Lavadita. Ella, que por lo general era desconfiada, esa vez no dudó. «Soy tuya, bebé», dijo una vez llegados al departamento, mostrándole sus dos tremendas tetas. Pero él tenía otra intención. Al tiempo que sacaba un cuchillo de enormes dimensiones, como diría el diario Crónica, de Buenos Aires (más que cuchillo era una espada chica), le empezó a explicar que, si bien aún no había matado a nadie, estaba interesado en emular las hazañas de Jack el Destripador. Muchacho tonto: debió destriparla sin más, en lugar de dar tantas vueltas.


  Ella quedó algo sorprendida. Andaba mal de droga y por eso, un poco ansiosa, no tomó precauciones. La púa estaba en su cartera, a varios metros, y ella desnuda como una estúpida. Si se hacía la fesa y se arrimaba de a poquito el otro la ensartaba. Lo vio en sus ojos.


  Pero lo que ninguno de los dos sabía era que en el techo, esperando pacientemente, estaba pegado el gusano máximo de la vida misma. A él le gustaban las mujeres, no los tipos, pero al ver el asunto sufrió un ataque pasional de indignación. Hizo plop a espaldas del fulano, se le aferró como una lapa y le largó un misil de corto alcance. Aquel viboráceo fue algo tan inesperado y horrible que el punto largó el cuchillo, levantó los brazos y lanzó un grito de lo más teatral y artístico. Parecía Boris Godunov, en la inmortal ópera de Modesto Mussorsld, hacia el final, cuando en su agonía dice: «¡Soy el zar! ¡Soy el zar!». Cayó a tierra y, como pudo, arrastrándose, salió del lugar con el culo roto.


  «Supongo que te debo algo», dijo la flaca. Se acostó en la cama y abrió las piernas. Cosa curiosa: el gusano se deserotizó muchísimo. A él le gustaba tomar sin que le diesen. De todas maneras saltó como una rana y la cazó al mismo tiempo en todos los lugares. La cazó pero poco. La otra tuvo que ayudarlo. Debió multiplicar sus manos para levantar las distintas partes. El monstruo consideró que era una vergüenza que no pudiese sin ayuda y, apelando a su voluntad nietzscheana, al último yoga, comenzó a fornicarla de firme. «Matame, matame gusano de mierda, que me gusta». «¿Querés morir?», preguntó él muy extrañado. «Siempre y cuando no me hagas preguntas boludas como ésta, sí».


  Era tan asqueroso el gusano máximo de la vida misma, que la puta no había podido impedir irse erotizando de a poco. No era como cojer con un punto y ni siquiera con un tipo. Desde que la reventó su primer fiolo que no tenía un orgasmo así. Tuvo uno fuerte, otro menos y le dijo que parase porque no quería desacralizar la novedad. El bicho, que habitualmente no atendía pedidos de clemencia ni de cualquier otra naturaleza, para su propia sorpresa obedeció como una ovejita.


  En poco tiempo el máximo de la vida misma se transformó en el nuevo fiolo de la flaca. Él la cuidaba de los clientes jodidos, de los que se hacían los fesas y trataban de comer y no pagar, la sacaba de la taquería cuando la yuta se la llevaba (mejor ni te cuento el cagazo de los cobani cuando lo veían aparecer al monstruo en toda su gloria), etcétera.


  Él por primera vez conocía el significado de la palabra amor. Todo terminó cuando una noche, luego de una peregrinación por los techos y azoteas, entró por la ventana y la encontró sobre la colcha, desnuda y muerta por una sobredosis.


  Tres días estuvo llorándola. Como su flaquita se iba poniendo cada vez más fea por la putrefacción dejó el lugar para siempre.


  Cualquier barrio underground le recordaba a su muy amada flaca, así que se fue a la zona cara.


  En ese derpa había una fiesta cheta y el gusano entró por una ventana pequeñita que imitaba los ojos de buey de los barcos. Cayó sobre la alfombra lo más silenciosamente posible (la música a todo lo que daba lo ayudó mucho y también el hecho de usar su fuerza telepática), pues no quería ser visto y se escondió en un ropero. Desde allí escuchaba las conversaciones pelotudas con ayuda de sus sensores. Tuvo que oír de nuevo el repertorio completo de todas las chapas de levante ya vistas: «¿Tenés el último compact de Peter Gabriel?», «Una a esta altura no quiere un verso chico y que pac a la lona. Una quiere que la seduzcan» —al oír esto el gusano pensaba: cómo se ve que no te miraste al espejo. Pero si cojerte es hacerte un favor, la concha de tu madre. Ésta todavía pretende que la seduzcan. Qué pretenciosa—. «Los otros días aluciné que te había visto. Flaca ¿qué tenés? Sos bárbara». «Aquí hay mucho ruido, no se puede conversar bien. A la vuelta hay un boliche de un amigo mío». «Punta y la península de Florida ya me tienen harto. Los norteamericanos no saben la maravilla que tienen en el Oeste».


  A las cinco o cinco y media de la mañana se fueron los últimos chichis. El gusano siempre en el ropero: firme como un soldado. La dueña de casa se encamó con su partenaire de la noche. Luego del habitual y consabido orgasmo se pusieron a dormir (¿por qué la gente será tan aburrida para cojer y, sobre todo, por qué dirá tantas mentiras? Si ya sabemos que pará el otro no significamos un carajo, ¿por qué mierda siempre siempre nos dirán que somos únicos y que antes que nosotros etcétera? Debe ser que lo hacen para humillarnos con el posterior olvido).


  Bastante después del mediodía se levantaron, tomaron el desayuno, el tipo se fue y la concheta pasó al baño para darse una ducha.


  Por supuesto y, como cualquiera puede imaginarlo, allí, pegado al techo la esperaba bla, bli, blu. Sí, pero con un pequeño cambio. Así como la puta de la aventura anterior lo subordinó enamorándolo por una cuestión de clase (mina fuerte, underground, muy propia), la concheta también lo subordinó por una cuestión de clase (de otra clase). Temenos confesar que el gusano máximo de la vida misma era, en el fondo, un acomplejado campesino.


  Vivieron juntos dos años y dos meses.


  Ella le decía: «Con vos me pasan cosas fuertes. A mí no me importa para nada que seas un monstruo. Al contrario: mejor, porque es un cachetazo para mi vieja, que siempre me quiso elegir los tipos. Lo que sí me preocupa es tu edad: vos tenés ciento ochenta y cinco años más que yo. Soy una piba y vos un gusano máximo de la vida misma viejo. Tengo miedo de que dentro de algunos años tenga que hacer de enfermera. Pero hasta esto me lo bancaría. Yo necesito seguridad económica. Mi vieja me dio estructura. Mi hombre también me tiene que dar estructura a través de la seguridad. Yo no te pido mucho. Te pido lo mínimo. Una vacación en Florida, Brasil, Bariloche o California o París o Londres por año. Es el mínimo».


  Él, cuando le oía decir estas barbaridades, propias de una mina que nunca laburó, se enternecía y al mismo tiempo tenía ganas de matarla.


  Y un día lo dejó. El gusano máximo de la vida misma debió salir del departamento por el mismo ojo de buey por el que había entrado. No se dejó ni tocar las tetas. «Esto es provisorio», fue la última boludez que ella le dijo. «Pude durar dos o tres meses. Si lo nuestro es lo bastante fuerte y sólido ya volveremos a estar juntos. Lo nuestro tiene una cosa a favor: es el asunto de los orgasmos. Orgasmos profundos como tuve con vos no tuve con nadie». Él pensó: Sí, es provisorio. Va a durar sólo dos o tres décadas. Pero esto no se lo dijo. Lo que sí le dijo fue: «Te voy a hacer un horóscopo. Te va a ir muy bien con el tipo de barba con el cual te vas a encontrar». «¿Qué tipo de barba?». «Uno que ya vas a conocer. Él te llevará de viaje muchas veces, te dará hijos y te hará vivir en un lugar lleno de paisajes. Y ¿sabés? El asunto de los orgasmos, como vos decís… Ahora que tuviste estos orgasmos conmigo los vas a tener con cualquiera. Los veo a los dos, desnudos, en su cama después de cojer, vos a la izquierda y él a la derecha, y vos diciéndole a tu nuevo hombre (el barbudo de Pimpinela): “¿Sabés? Cuando corté con el gusano máximo de la vida misma creí que ya nunca iba a conseguir orgasmos como los que conseguí con él. Y ahora, con vos, los alcancé. Esto me da la certeza de lo que lo nuestro es fuerte y de que yo te amo”».


  Todo eso le dijo el gusano máximo de la vida misma a la concheta y era verdad y se cumplió. Lo que no le dijo pero también se iba a cumplir, sólo que veinte años después, era que ella iba a terminar amargada y sola como su madre. Chica poco astuta: debió saber que a las conchetas sus maridos las dejan a los veinte años de casados para andar con minas veinte años más jóvenes que ellas.


  Como ya, por razones emotivas, no podía vivir ni en los barrios bajos ni en los conchetos, el gusano abrió una boca de tormenta y se internó por las cloacas de Nueva York. Luego que la concheta le pegó un shot en el orto, cada tanto, para consolarse, hacía cagar a una gordita, pero ya no era lo mismo. Cuando comprendió la inutilidad de sus esfuerzos fue que se metió en el sistema cloacal.


  Las cloacas de Nueva York son como las de Londres o Buenos Aires, porque a todas las hicieron los anglosajones. Pero las neoyorquinas tienen una diferencia: los alligators o caimanes. Hace varias décadas fue moda en la ciudad tener un cocodrilito comprado en una tienda. Cada casa burguesa tenía uno. Se lo llenaba de mimos y cuidados. Pero el bicho crecía. En su desesperación los yanquis lo ponían en la bañadera. Al final ni la bañadera bastaba y, además, ¿dónde se bañaba uno?


  Ellos hubieran deseado una especie de raza de cocodrilos bonsai, que no crezcan. No existe, lamentablemente. Como la moral protestante impide matar animalitos, no se les ocurrió mejor solución que tirarlos a las cloacas no bien se volvieron peligrosos. Los alligators, en efecto, aprovecharon esa posibilidad de salvación remota. No se murieron un carajo. Aprendieron a comer mierda y, con el tiempo, la encontraron de lo más nutricia. Se reprodujeron como locos hasta hacerse muchos cientos de miles de ejemplares. Estos monstruos, pálidos por la falta de luz natural, son la pesadilla de los bomberos neoyorquinos y de Obras Sanitarias. ¿Quién se animaría a bajar sabiendo que lo espera una colección de horribles bestias ansiosas por reforzar sus dietas con proteínas? Esas cloacas son el lugar ideal para arrojar cadáveres pues resultan devorados al instante, y sin cadáver a nadie se lo puede acusar de un crimen.


  De todas maneras en Nueva York hay tantas ratas (o más) como en cualquier otra ciudad. El gran refugio diurno de los roedores (atacan de noche) son, además de los puertos, silos y depósitos, las cloacas. De modo que deduzco que estos simpáticos bicharracos deben convivir allí abajo con los alligators. Comen distintas cosas. Las ratas no comen mierda. Salen de noche y corretean por la superficie de la ciudad buscando su alimento. El cocodrilo, por su parte, vive casi siempre en el agua. La rata, aunque es muy limpia y se lava veinte veces por día, odia el agua. Se lava pero no se baña. A ella le gustan los bordes y pasillos secos de los caminos cloacales. No hay posibilidad de conflicto. Por lo que calculo que, en las cloacas de Nueva York, conviven sin excesivos dramas, cuarenta millones de ratas con (a lo sumo) un millón de alligators.


  Pero aquí no termina la cosa. Puede que Obras Sanitarias (o como quiera que se llame la institución en Estados Unidos) y los bomberos, y hasta la policía metropolitana (que, en algún lugar, son personas normales) no se animen a bajar. Pero a los underground no hay quien los pare. En todas las cloacas de las grandes ciudades hay marginales que se meten a buscar las cosas que pierde la gente: anillos, relojes y cosas así. Algunos son tan locos que se quedan allí a vivir. Podemos tener la certeza de que, si los marginales se organizan, pueden trabajar en lo suyo incluso en un lugar tan inhóspito como el sistema cloacal neoyorquino. Bastaría, por ejemplo, con dividir las tareas: mientras unos se dedican a mantener a raya a los cocodrilos mediante el fuego (antorchas, barreras de gasolina), los otros proceden a la pesca de relojes y anillos. Después las ganancias se reparten entre todos.


  En las cloacas de Buenos Aires, en cambio, donde no hay alligators, la cosa es más fácil. Existen individualismos e idiosincrasias que en Nueva York no serían posibles.


  Tipos muy malos y peleadores se mueven entre las neblinas y la oscuridad iluminada de abajo. Sólo respetan el coraje personal. Duermen sobre camas hechas con trapos, que llaman puliyas. Usan pantalones arremangados, borceguíes de goma, sacos o bien gabanes y, en algunos casos, gorritas.


  Las cloacas de Buenos Aires están llenas de personas. Algunas trabajan muchas horas, en su oficio marginal, y después duermen afuera. Otras, en cambio, viven allí durante años y jamás salen a la luz del día. Hasta hace algunas décadas, allí incluso trabajaba una mujer.


  La borra. Así le llaman a esa sopa terrible que circula por el intestino inmundo del sistema cloacal. Aquí únicamente habitan dos clases de personas: los anacoretas, que viven solos y sin intercambiar palabra con ninguno (son muy respetados y nadie los molesta), y los homosexuales (mayoría). Una vez, a un bombero que bajó a buscar a un fiambre, uno de esos tipos le dijo muy serio señalando a otro, tan zaparrastroso como él: «Le presento a mi señora». El uniformado al principio pensó que era un chiste. A poco comprendió que la cosa iba en serio. Guay que te rías de algo así porque te destripan. Se trata de «matrimonios» clásicos: la «señora» se dedica a preparar la comida, a limpiar, etcétera. El marido, en cambio, trabaja. Él para la olla. Ya hablaremos de cómo lo hace.


  Los que trabajan dieciocho horas diarias pero duermen afuera (minoría) entran y salen por las bocas de tormenta situadas en calles que ellos saben que son poco transitadas por vehículos (caso contrario, con excesivo tráfico, podrían ser atropellados con tapa y todo en el momento de salir).


  Tipos malos y peleadores. Sí. Andan de púa. Un puazo en los fuelles y vas a parar a la borra. Así que mucho ojo con ofenderlos o reírse de su «señora» o, peor aún, querer quitársela seduciéndola y enamorándola. Más de uno fue a parar a la acequia por una historia como ésta. La púa es un cuchillo casero, hecho por ellos mismos. A veces es una auténtica púa o lezna con la cual pueden picar y hasta cortar (son muy hábiles), pero en otras ocasiones se trata de un pedazo de elástico de acero, robado de algún coche, afilado durante miles de minutos frotándolo sobre el cemento. Los fuelles son los pulmones, ya se sabe.


  Entre ellos todo se divide en palos o especialidades. Ahí la zona física se identifica con la zona jerárquica o moral. Tenemos los oreros, que buscan los anillos de oro que pierde la gente; los boberos, que juntan relojes. A la borra también se la denomina el potaje, por comparación con los guisos indigestos que allí abajo preparan y comen. Ellos traen leña de afuera; de cualquier manera nunca falta la madera: puertas apolilladas que desarman y sirven para el fuego.


  Los principiantes son los terrajas, ignoro por qué los llaman así. Hay tuchos: gente que ya no trabaja pero que sigue viviendo abajo; son respetadísimos; los otros (en actividad) los protegen manteniéndolos gratis; quizá porque saben que algún día estarán en la misma situación.


  Todo lo valioso que se encuentra abajo es brillo. Por eso ellos se llaman a sí mismos juntabrillos. Existe otra expresión, verdadera piedra fundacional, mística, de la ética de estos seres tan extraños: la raca. La raca marca el Derecho Romano cloacal. Si soy orero, en mi zona puedo juntar todos los oros que caigan bajo las puntas de mi trinche. Pero guay de mí si me quedo con un bobo (reloj) y no lo entrego honradamente al bobero más próximo y a quien le corresponda por justicia de raca. El Derecho Romano al cual hice referencia se denomina racamento y se defiende a puazos.


  Oreros y boberos dependen de alguien que les hace conexión con el mundo exterior. Son los andadores encargados de transar con la gilada del sinfín. La gilada somos nosotros. Ellos, como cualquier ser humano, necesitan respetarse a sí mismos, y por eso denominan así a quienes no son de su cofradía. La expresión anteriormente apuntada se refiere a que la gente de «arriba» compra los zarzos (anillos) y los bobos, así como cualquier otro valor. A estas cosas, luego, la gente las vuelve a perder y los raqueros a encontrarlas; es por ello que los de «arriba» representamos a la gilada del sinfín, porque jamás tiene término el reciclaje.


  Los instrumentos del oficio son los trinches: ellos pinchan el agua con sus bidentes (especie de tenedores con dos dientes, por lo cual el nombre «trinche» no es correcto). También peinan el fondo con una especie de barrilete de hierro, mediomundo; es la red de acero que, junto al rastrillo de raqueo, levantará brillos que han de ser vendidos a la gilada.


  El trabajo de estos «profesionales» clandestinos puede tener lugar al lado de cataratas de hasta seis metros, que hacen un ruido infernal. Pero tenemos una certeza: toda agua que camina va a parar al Río de la Plata. Deambulan fantasmas pesadísimos, barbudos por negligencia, defendiendo la raca de su sector. Sobre las estepas de cemento hacen sus potajes, como ya adelanté, pero también los ya célebres asados de conejito’e caño: atrapan unas enormes y deliciosas ratas, quiero decir. Esos roedores inmensos. Tales bichos saben que todo, en este mundo, es un proceso de selección natural: el hombre sólo puede atrapar a las más débiles y menos listas. El animal conoce lo ignorado por los humanos; el lugar exacto donde, debido a una rara convergencia de fuerzas, el agua (pese a otros sectores, llenos de contaminación) es pura. La rata es inteligente: sabe que nadie la atacará mientras se lava. Quien ataque a un roedor mientras se lave morirá: ése es el mito y una especie de pacto entre el hombre y el animal. Dos personas podemos estar conversando, ahí abajo, y de pronto, al lado de un riacho que pasa cerca dé nosotros, una rata de Noruega, que mide casi medio metro sin contar la cola, aparta con sus patitas la parte más sucia del agua que corre y comienza a higienizarse. No tiene miedo alguno del hombre, pese a saber que esos ejemplares las consideran un bocado regalado y exquisito. Ellas aparentan calma y distracción, pero en realidad están muy atentas. Pobre de quien quisiera molestarlas en el momento de su limpieza, violando el pacto, pues enfrentarían con todo éxito al agresor saltándole a la cara.


  Linterna y coraje. Los bomberos, muchas veces al año, se ven obligados a descender al sistema cloacal. Sólo bajan oficiales, para no arriesgar la tropa. A veces buscan cadáveres, que la policía les ha pedido que traten de localizar: «sospechamos que Fulano es boleta. Pueden haberlo tirado por una de las bocas de tormenta de equis lugar». La Federal está capacitada para bajar, pero los bomberos son especialistas. A veces lo buscado es simplemente un objeto que a posteriori ha de servir como prueba en un juicio. En ocasiones hay derrumbes de zona, que pueden —a la larga— poner en peligro un trozo de calle. Tuberías que, por una irrupción de material sólido, terminan bloqueadas. Explosiones por gases inflamados. Algunos ingenuos guardan contrabando; son los inexpertos, que suponen que allí jamás alguien lo ha de encontrar. Las cloacas son el peor lugar del mundo para guardar cosa alguna, pues ésta es hallada al instante.


  Me contó un amigo[1] que en su época no había equipos que permitiesen respirar en lo profundo. Éstos aparecieron recién en la década del setenta. Abajo hay olores nauseabundos, claro. Cosa curiosa: a poco uno se acostumbra. No se sabe si por costumbre o porque verdaderamente penetramos en sitios donde los torrentes eliminan lo peor. Los bomberos siempre cuentan con la colaboración de gente relacionada con el ambiente. Éstos hacen de guías. Son los cirujas de tubo.


  Andan de a dos, tales exploradores, y se llaman a sí mismos meguizos: deformación, seguramente, de mellizos.


  Por las bocas de tormenta se desciende a través de escaleras de hierro hasta los pasillos de cemento que pasan al lado de arroyos de agua clara y ácida, poco profundos; pero también tenemos las entrañas (así las llaman los raqueadores), torrentosas como el Danubio o el Volga-Don en los lugares donde tales ríos visibles se estrechan, con remansos profundísimos que tragan a todo mortal que pudiera confiar en ellos. Auténticos vórtices (remolinos disimulados) peores que el Maelström de Poe.


  Hay cataratas de seis metros de altura (ya sé que lo dije antes, pero lo repito porque sospecho que han de creer que se trataba de una exageración poética de mi parte) y hondas simas. Existen cosas llamadas resbaladeras: pozos espantables que terminan quién sabe dónde; los potajes gaseosos: verdaderas cámaras de gas a las cuales nadie se acerca so pena de desvanecimiento a los pocos minutos. Aquí la palabra potaje tiene que ver, una vez más, con los guisos que preparan.


  Abajo el agua se mueve, según los sectores, desde la poca fuerza y la escasa profundidad, hasta el brutal empuje y el Iguazú de la caída.


  Hay paredes que se encorvan, llenas de jorobas. Catedrales con sus coros y cruceros. Bóvedas de techos nebulosos y por cuyos muros chorrean vapores transformados en gotas. Diría que son tumbas egipcias, de no ser porque la humedad no permitiría la conservación de ninguna momia. Esto, a su vez, explica el misterio de que abajo nadie fume: hay mucha tuberculosis. Ésta, aparte del puazo en los fuelles, es la muerte más común.


  En lo profundo hay pantanos borboteantes, ratas que chillan, gotas que caen, que suenan en su discontinuidad atonal de música dodecafónica. Qué sinfonía estocástica, qué componer sin un tema fijo, qué serial si un músico bajase a este mundo. El ruido es como de órgano. Como la melodía terriblemente dolorosa que tocaba el Fantasma en el tercer subsuelo de la Opera de París. Nadie sabe cuántos «fantasmas» hay en las cloacas, puesto que los censos no los rozan. Pero se conoce que son cientos. En toda ciudad importante hay cloacas y raqueadores: Londres, Madrid, Berlín. Hasta en Moscú y San Petersburgo (ex Leningrado).


  Hubo hace muchos años un ingeniero de Hidráulica que necesitó tres décadas para trazar planos, lo más completos posible, de las cloacas de Buenos Aires. Esto era necesario puesto que los planos originales se habían perdido y no se conservaba topografía de la red. A punto tal es cierto esto que allí abajo podemos encontrar inscripciones herméticas tales como E 39, que nadie (absolutamente nadie) sabe a qué se refieren. Estos números y letras, cuyo significado se ha extraviado para siempre, se mantienen visibles por la sencilla razón de que son sobre metal, pintados a fuego. Ya no sirven para nada, repito el concepto, porque se han perdido los planos o cambiaron las nomenclaturas o codificaciones: pertenecen a viejos sistemas.


  El todo está lleno de ecos que reverberan en sonidos múltiples, pero hay verdaderas cámaras de silencio, análogas a la que la Compañía Bell, de teléfonos, utiliza en Estados Unidos para sus experimentos. Ello es como la luz: a no todos los sitios llega la iluminación de las miles de lámparas de techo (cubiertas por caparazones de alambre, debido a lo cual se las denomina tortugas) y por eso se necesitan las linternas. Hay regiones en sombras rodeadas por pasillos iluminados. La iluminación no le impide a usted tener al lado una oscuridad inmensa. Ahí hace falta la linterna.


  Existen rampas de cemento, en 45º, algunas visibles pero otras sumergidas. Cámaras pequeñas, chiquititas (nadie sabe para qué sirven), que llaman camarines, como si se tratara de vedettes. Se observan esclusas, mediante las cuales se aumentan o disminuyen los niveles de las aguas, gracias a un volante o llave giratoria. Tenemos cables de uso desconocido, gordos, como serpientes o lianas en una selva titánica. Los hay de tres tipos: gris-plateados, azules (amarronados por el tiempo y los vapores a ratos ácidos, por momentos básicos, que suben constantemente) y negros: finos estos últimos, quizás eléctricos.


  Para guiarse recomendamos (aparte de linternas) llevar el hilo de Ariadna. Hace falta pues a veces los pasillos (tanto los iluminados como los envueltos en sombras perfectas) son cortados por puertas-reja: algunas con mucho más de cuarenta años, oxidadas, que no podríamos abrir ni siquiera si tuviésemos llave. Tales puertas permiten ver el otro lado, pero éste es inaccesible. El visitante se ve obligado a desandar el camino.


  Junto a las paredes hay cañerías conectadas a ellas, pintadas de blanco, que conducen agua potable para acelerar las velocidades en ciertos sitios (donde Obras Sanitarias sabe que siempre hace falta) para evitar atascamientos.


  Hay espumas gigantescas y borbotones; estrechamientos; expansiones del flujo del río; pero también barras de hierro, clavadas en el fondo, puestas con el exclusivo fin de amortiguar la velocidad de los torrentes.


  Cuando los bomberos necesitan a un boleta, le preguntan al primer raqueador que encuentran: «Buscamos un cadáver que puede haber caído por esta zona». El mutante contesta invariablemente, con su típica carraspera (debida a la humedad; en general no hablan ni con sus compañeros, así como no fuman): «No lo sé, gobernador». Entonces el oficial de bomberos insiste: «Nosotros no los molestamos a ustedes. Los dejamos trabajar, así que…». El otro, como si recién se acordase: «¡Ah!, cierto, gobernador: lo vi pasar dos días atrás. Debe estar en la Tres». El oficial se dirige al sector y el «dueño» de la región (ante la pregunta) contesta: «No lo supe». Él oficial, haciéndose el tonto: «¿Sabe por qué le pregunto? Porque su cumpa de la Ocho me dijo que a lo mejor pasó por aquí». El otro, como despertando de un sueño extraño: «¡Aaah!… ahora que me acuerdo, sí, lo vi dos días atrás, gobernador. No, no, pero ahora debe estar recalado (enganchado) en la Cinco». Van a la Maestra de zona y, en efecto, el cadáver se encuentra empotrado en una de las tantas rampas sumergidas de la Cinco.


  El oro y todos los brillos no son más que excusas. Lo prueban los «jubilados» y «pensionados» (tuchos). Les gusta vivir abajo, en la borra. Ellos, con su forma de vida e idiosincrasia, creen dar respuesta a la gilada del sinfín.


  Esta descripción del sistema cloacal porteño es la misma que podríamos hacer del londinense, puesto que a nuestras cloacas las hicieron los ingleses. De las neoyorquinas diríamos que son iguales, si no fuera porque el alligator lo distorsiona todo. Hace décadas que nadie baja a reponer las lámparas por miedo a los cocodrilos; por eso las cloacas de Nueva York son las más tenebrosas del mundo. El gusano sabía todo eso pero le importaba un carajo porque tenía visión infrarroja. Bajó por la escalerita de hierro de la boca de tormenta emitiendo un pseudopodio tras otro. Con un saltito final (largando la escalera) hizo plopf sobre el cemento húmedo. Estaba sobre uno de los caminitos que rodean todo río cloacal. Allá se veía la otra orilla.


  «¿Dónde estarán los cocodrilos?», se pregunto el monstruo. Él estaba preparado para comerse un alligator y no había ni un conejito’e caño. De pronto sintió un dolor enorme que lo puso furioso: un pedazo de madera, a gran velocidad, acababa de incrustarse en su cuerpo. Era una flecha. Se revolvió, listo para el combate. Alcanzó a ver unos tipos andrajosos y barbudos, uno de ellos con un arco. Quiso abalanzarse y matarlos a pijazos, pero las fuerzas lo abandonaron. Se hundió en la inconciencia. Se ve que el dardo tenía una droga.


  Cuando se despertó ya su organismo había eliminado la flecha.


  Delante suyo estaba Dorys, la Reina.


  La gorda Dorys lo esperaba con su gran culo. Monstruosa, sentada en su trono de hierros atados con alambres y rodeada de ratas y raqueadores. Era como uno de los colosos de Memnón. Crujía el metal bajo sus asentaderas de hipopótamo. Igual que en el zoológico, cuando esos animalitos salen del agua y posan sus glúteos para tomar sol. Allí no había sol, cierto, pero de todas maneras la sala estaba iluminada a gomo por hachones resinosos, velas y los destellos de un asado que se hacía gracias a una puerta apolillada y hecha trozos. Arriba de las brasas se cocinaban siete ratas atravesadas por pinchos de hierro. El recinto era húmedo, catedralicio y caían gotas del techo. Era como si lloviese. Cada susurro se volvía un clamor por las reverberaciones. No resultaba tan grande como el Teatro Colón o Alla Scala, de Milán, pero sí indudablemente mucho mayor que una sala de conciertos. Y qué acústica, voto a bríos.


  Dorys amaba a las ratas y eran sus Tropas de Choque. Extrañará entonces que estuviesen asando a siete de ellas. Pero es que en todo grupo o corporación siempre hay algunos desobedientes y rebeldes. Ello por no hablar de la torpe ineficiencia de otros. Además, aquí, en su mayoría eran esclavas y las ratas de casta estaban por completo de acuerdo en que se morfasen a esas ridículas y buenas para nada. Menos bulto mayor claridad.


  —De rodillas, el extranjero —dijo Dorys carraspeando.


  —Pero yo no tengo rodillas —balbuceó el monstruo intimidado.


  —Fabrícalas —la voz de la Reina era un rugido apagado, cavernoso.


  Las ratas chillaron.


  El jefe de los Gaiteros Reales vociferó:


  —¡Obedece a Su Graciosa Majestad!


  El gusano máximo de la vida misma emitió dos pseudopodios con forma de rodillas y se inclinó arrugando pliegues.


  La gorda Dorys empezó siendo una raqueadora como cualquiera. Era inglesa, según ella, y hasta de sangre real. Llamaba a su zona de raqueo Picadilly Circus, y a uno de sus camarines favoritos Buckingham Palace. Dorys, aparte de sus rastrillos de raqueo, mediomundos y trinches, tenía una única pertenencia: un tomo rotoso, manoseado e inmundo de las obras completas de Shakespeare. Recitaba largos trozos de memoria (o bien leía) para sí misma o para su marido de turno, que a su vez no entendía absolutamente nada. Tampoco faltaba quien se le acercase, con todo respeto, para oír sus maravillas incomprensibles. Ya a los cuarenta años de edad y luego de su séptimo hombre, raqueaba sola, amonestando a las ratas: «“Atrás, imperfectos oráculos”. Escena tercera. These play. El Bardo». Las ratas, curiosas, parecían escucharla con la más profunda atención. En pleno final del siglo XX Dorys parecía creer que Victoria todavía estaba en el Trono. Lanzaba invectivas contra la supuesta usurpadora. «Yo soy la auténtica Reina. Me despojó con sus artes diabólicas, esa mala puta», afirmaba. Tal como suelen hacer los contestatarios en Londres, Dorys se subía a una sillita y empezaba su speach: «Mal rayo parta a esa tramposa raqueadora de Victoria. Se quedó con los brillos de la Corona, la miserable. Me rastrilló toda la zona mientras dormía. Vieja ahuchadora. Sería ella muy capaz de encanutar el bobo del Príncipe de Gales en la quinta torca del infierno, la pillastra. La muy pequeña y mínima. Ella… cómo se burla esa terraja venida a más, con los ganchos llenos de zarzos y un enorme y pesado brillo lleno de rocas en su cabeza. Comiendo conejito’e caño en Buckingham, pero con salsas maravillosas y preparadísimas, no como las mías. Mientras, yo aquí, como pensando, lista pa’morirme pa’siempre. Inside death’s runics, you know[2]».


  Siempre fue muy gorda, pero a partir del funesto fin de su séptimo matrimonio empezó a engordar en serio. De firme. Aparte un día que un tramposo le había raqueado la zona, en su impotencia e indefensión de mujer sólo acertó a decirles a las ratas: «¡A comerle los huevitos, se ha dicho!». Lo curioso es que las ratas que andaban por el sitio (serían unas treinta, todas de Noruega) saltaron a la cara del tipo y le arrancaron los ojos. El homenajeado, largando alaridos, cayó a tierra. Ahí los dulces bichitos, en un santiamén, le comieron los órganos pudendos in toto. Después le entraron por el vientre, hicieron un caminito y llegaron al corazón, con el cual se dieron un banquete. A partir de esto la gorda supo que las ratas le obedecían. Ni ella sabía por qué. Shakespeare, may be. Ya la respetaban de antes (el incidente del raqueador tramposo fue la mosca blanca) pero a partir del asunto de las ratas todos los cirujas de caño y de raca la empezaron a obedecer como a una Reina.


  Y ahora aquí estaba Dorys, mirando al gusano, Señora de su Imperio. Como la terrífica Ella, de H. Rider Haggard, la gorda era Quien Debe Ser Obedecida.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó la Reina.


  —Soy el gusano máximo de la vida misma.


  —¿Eres espía y esbirro de Victoria?


  —Yo no soy espía de las mujeres. Una sola vez hice de goruta y fue con mi flaca, la que se daba con el caballo. Pero se llamaba Maureen. Después estuve con la concheta: Bárbara. Y antes que todo estuve con la gordita tetona, pero nunca supe cómo se llamaba.


  —¿Decís que era gordita y tetona?


  —Sí.


  —¿Por casualidad era petisa?


  —Sí, era petisa.


  —Todo igual que Victoria. ¿Y qué pasó con ella?


  —Me la culié.


  —Está bien, pero ¿qué pasó? ¿La preñaste y la abandonaste?


  —No. Murió.


  —¿De qué?


  —De lo mismo que le estaba haciendo.


  —¿Será posible que yo haya sido vengada sin saberlo? Y decime: ¿ella tenía un aspecto autoritario y arrogante, despreciativo, muchas ínfulas, mucho darse no sé de qué, cara de una de esas implacables y duras tramposas que no le tienen miedo a nada?


  —No. Era una cagona. Si no hubiese tenido miedo a sus propios orgasmos no sólo hubiera vivido sino que yo agachaba la cabeza.


  —No era Victoria. Qué desilusión.


  Un gaitero, temblando agitado:


  —Su Graciosa Majestad: los cocodrilos intentan irrumpir en el sector cuatro.


  —Pues mandad nuevas falanges de ratas macedónicas. «Desencadenad los perros de la muerte». Julio César. Acto III. Escena I.


  —Sólo Su Gracia puede mandarlas pues sólo a Su Gracia obedecen —dijo el otro, obsequioso y en harapos.


  Gesto de fastidio:


  —Pues entonces llama a mis inútiles lacayos para que me ayuden a levantarme.


  Ella pesaba casi doscientos kilos. Era como el enorme flan de un dibujo animado. Los rotos tenían aparejos y bicheros para ponerla de pie y, luego de colocarla en un carrito acorazado, comenzaban a empujar.


  En esta ocasión, luego de llevarla por incontables caminos de acequia, arribaron a una gigantesca y húmeda bóveda. Con un chirrido final el vehículo se detuvo.


  En la sala catedralicia retumbaba una única gota que caía del techo.


  Salida ya que fue del carro, la gorda Dorys avanzó como una gelatina temblorosa. Sus diez kilos de tetas oscilaban a derecha e izquierda e incluso, por la falta de sincronía, a veces entrechocábanse. El virtuoso escándalo apagó el solitario ruido de la gota. La Reina era mamífera.


  Y elevando sus brazos ella dijo:


  —Criaturas de la noche: a vuestra gris hermosura me dirijo. En el nombre de las cadenas que mi voluntad os impone. Reuníos alrededor de esta Reina, del harapo fulgurante. Tronchad la arrogancia del cocodriláceo enemigo. Obligados sean a beber la sangre de sus propias abominaciones. Veeengan, veeengan, ven, gán, ven, gán, ven, gán, veeengan, veeengan, ven, gán, ven, gán, ven, gán.


  Respondiendo al llamado la catedral se llenó con quince mil fanáticos. Parecían thugs. Entonces Dorys señaló despótica con salchichesco dedo:


  —Dirigios al sector cuatro. Las ratas obedecieron disciplinadamente. Cada tanto la población de cocodrilos crecía más de lo debido y la gorda Dorys se veía obligada a moderarla. Muy extrañado por el obediente comportamiento de las ratas, el gusano máximo de la vida misma preguntó:


  —¿Qué les das a cambio de su fidelidad?


  Ella contestó con displicencia:


  —Mis soldados se refrescan a la sombra de mi justa espada. En verdad no requieren de otro refrigerio —y la Reina, ya por completo tuberculosa, tosió ferozmente.


  El Cuartel General de la reina Dorys se trasladó completo hasta la zona de combate.


  Los alligators estaban efectuando ruptura de frente. Chapoteaban blancuzcos, como maravillas a la inversa. Eran en verdad repulsivos y malévolos. Incluso disponíanse a salir del agua para atacar por los lugares secos: al corazón del Imperio de Dorys. No contaban, los muy canallas, podridos y piojosos, con que la Reina pronunciaría las palabras del Bastardo, en La tragedia del Rey Juan, de William Shakespeare: «¿Cómo? ¿Vendrán a desafiar al león en su antro? ¿Lo harán temblar allí? ¡Oh! ¡Que no se diga semejante cosa! Adelante, corred al encuentro de la rebelión más lejos de vuestras puertas y medios con ella antes de que se os aproxime demasiado». Y un momento después agregó: «Esta Inglaterra no fue nunca ni será hollada por los pies ensoberbecidos de un conquistador, a no ser ella misma la que se hiera primero. Ahora que estos príncipes han vuelto a sus nativos hogares, que vengan los tres rincones del mundo en armas, y sostendremos el choque. ¡Ninguna ruina puede esperarnos si Inglaterra permanece tan sólo fiel a sí misma!».


  Las ratas desbordaron las alas. Saltaron al agua mordiendo los ojos de los cocodrilos, los cuales, a causa del dolor, abrían enormes sus bocas; las ratas aprovecharon esa momentánea ventaja para meterse en sus gargantas y abrirse camino. Terminaron saliendo por los culos. Cuando el combate finalizó, decenas de alligators ya cadáveres, flotaban empotrados en distintas rampas.


  Luego de su pasmosa, rotunda victoria, la gorda Dorys se dispuso a hablar. Todos supusieron que se referiría al humillado y cocodrilesco enemigo. Pero, no. Dijo ella y a cuento de nada:


  —Detesto graciosamente las teorías en boga. Los científicos, con su doctrina mística sobre el Big Bang, creen haber encontrado en el comienzo del tiempo una especie de agujero negro creador: una feliz y generosa cornucopia que nos dio el espacio-tiempo, la materia-energía y hasta a nosotros mismos. Pasan por alto el hecho de que la singularidad traga, no da. De ella nada sale. El entorno de una gravitación infinita también es una gravitación infinita. ¿Por qué, en el nombre del Cielo, habría de salir algo de allí si contradice todo lo que sabemos? La idea del Big Bang sólo se justifica como hipótesis por las ganas que uno tenga de que así hayan sido las cosas, en lugar de ponerse a buscar una explicación más razonable. Creo en la existencia del Big Ben, pero no en la del Big Bang. Porque ya sé lo que van a decirme esos científicos, que no merecen el nombre de tales. Son todos putos. Maricas, eso es lo que son. Paladean la yarará con filtro. Saborean la dulce vianda. Aquel largo trozo. Adoran a San Pijalio. A esta altura ya sólo los conmueve una disuasión masiva de sesenta pijotones, como la que largaron los rusos en Nueva Zembla, en 1962, para gran horror de los glotones y otros animalitos que por allí pululaban. Ya sé lo que van a decirme, en efecto. Porque yo seré muy boluda pero a tanto no llega mi boludez como para no ser capaz de prever sus facilismos y sofismas. Dirán que el Universo es la singularidad de las singularidades, que, en efecto, es así como yo digo, pero sólo ahora que el Universo está constituido. Antes del espacio-tiempo —que en este momento actúa como traba o bloqueo— el agujero negro primigenio pudo permitirse dar, así como sus hermanitos y herederos en la actualidad sólo quitan. Sillas de ruedas mentales. Sofismas. Me vienen también con que la radiación de fondo de onda no es uniforme y que ello explica etcétera. ¿Y qué esperaban? ¿Que fuera uniforme? Si fuera uniforme no sería detectable. Eso no explica un soto. No son los vestigios energéticos del supuesto agujero negro creador. He dicho. Poned los sellos del Estado. Archivadlo. No sea dado a publicidad. Total nadie entiende.


  —Pero Su Graciosa Majestad —balbuceó el gusano máximo de la vida misma— Reina y Madre: todos esperábamos de Vos un speach de diversa especie. Éste es un momento histórico, digno de figurar en las obras de Tito Livio. La cuarta guerra púnica: la gran batalla De Los Ríos Cloacales, donde los cocodrilos fueron completamente derrotados por nuestras ratas legionarias. A su lado el combate de los Lagos Trasimenos empalidece. Es una ñoñez. Y Vos, mi Señora, os ponéis a hablar de física teórica.


  —Silencio, el extranjero —fustigó Dorys—. Aún no estamos casados, no te sientas con derecho a abrir el pico.


  Al oír hablar de casamiento —hórrida palabra, sobre todo teniendo en cuenta el partenáire— el gusano se hizo pis y caca del miedo. ¡Qué pronóstico deportivo! Aquello era un PRODE o polla de fútbol a la inversa. «Lo único que faltaba», se dijo el gusano. «Ahora me voy a tener que fifar a la gorda. ¿Y yo cómo hago? ¿De dónde saco una pija?».


  Pero la Reina cortó sus elucubraciones medrosas volviéndose al Gaitero de la Guardia:


  —¿Mis teorizaciones sobre el Big Bang ya han sido archivadas?


  —Vuestra Grandeza, por no decir Gordeza: tomé notas taquigráficas. Prestas están para ir al cartulario, como si se tratara de una pieza postal magister (que lo es) administrada por ENCOTEL, Empresa Nacional aún no privatizada (aunque para cuando esto aparezca, si es que aparece, ya sí).


  Pero ésta es una novela pésimamente escrita. Recién se me ocurre aclarar qué es un Gaitero de la Reina para no dejar al paciente lector en hueváceos. Páginas y páginas después. Debí especificarlo en el mismísimo momento en que Dorys se encuentra con el gusano. Recordaréis acaso que, en un pasaje de alta tensión dramática, puse: «El jefe de los Gaiteros Reales vociferó: “¡Obedece a Su Graciosa Majestad!”». Y ni me tomé la molestia de aclarar qué es un Gaitero Real. Porque esta novela transcurre en Nueva York (o en Buenos Aires, ya no recuerdo). De cualquier manera que sea: ¿cómo vamos a tener gaiteros, Reales o de cualquier otra especie, si fuera de Scotland the Brave no tenemos gaiteros, salvo en Galicia, que no es el caso? Todo esto induce a confusión al lector. Qué conchaza tenía la vieja. No, la verdad es ésta: yo le di soga porque pensaba aclararlo todo, de manera natural, más adelante. No crean que no pensé que tenía que aclarar quiénes eran los gaiteros, pero es que me hice el piola y ahora, ya avanzada la novela, no encuentro excusa para decirlo de manera potable sin que se den cuenta del mecanismo. Todas las noches en ella (en la conchaza) guardaba el piano, luego de haberlo plumereado y envuelto en celofán. Así, dicho de una manera tan cruda, no está ni en Los sorias. Porque en Los sorias yo digo: «Qué concavidad imposible tenía la vieja o débil anciana». Es que antes yo era culto.


  Leía a Polibio de Megalópolis. En este momento para nada. Veo películas clase B, por televisión (preferentemente de terror) y no me pierdo los programas semanales del doctor Garramuño: «Sea usted un hombre mejor». En realidad yo sólo cumplía las órdenes. Le explico. Yo, en la primavera del año ’33, enseñaba gramática sumeria en la Universidad de Heidelberg. Seis alumnos. Bastante, aun por ser Alemania. Segundo piso a la calle. Aquella tarde sorprendiome una gran algarabía que venía de abajo y debí interrumpir la clase. Asomeme. Piano el guardaba ella en noches las todas. Usted perdone: a veces tengo dificultades con la gramática. Y al asomarme vilo por primera vez. Yo no leía periódicos, no iba al cinematógrafo, ni escuchaba radiotelefonía. Aislado en mi biblioteca traduciendo fotografías de tablillas cuneiformes. Al verlo estupefacto quedeme. Vieja la tenía conchaza qué. Al ver la Cosa en Sí, tan buscada, mi brazo derecho no pudo impedir elevarse haciendo el saludo del Sol. Celofán en envuelto y plumereado haberlo de luego. Después fue muy triste porque vino la guerra. Ahora todos dicen que él hizo crímenes horrrrripilantes. Mi no me consta. Pero, puesto que todos lo dicen, así debe ser. Una única cosa, pero no atribuyo. Yo en mí mismo uno. Era ya muy viejo para entrar en fuerzas especiales, de modo que fui al Ejército. Yo jamás quise fusilar a esos cincuenta mil rusos de la Bolsa de Smolensko. Eran órdenes. Provenían de la más alta autoridad que usted se pudiera imaginar. Sí: de ésa. Oficiales pasaban pelota unos a otros y, por último, por ser de menor graduación pasaron cumplimiento a yo. Obligué a los rusos a cavar trinchera larguísima. Adentro. Pum, pum, pum. A tapar. Recordarlo al, lágrimas de mis ojos brotan. Mi arrepentimiento sincero es. Lo juro por Adolf Hitler. Después de la guerra fui a parar derechito a Nüremberg. Como por un tubo. Menos mal que fui de la última tanda y ya había empezado la Guerra Fría con Rusia. Me salvé por un pelito. Vino gran clemencia. Yo sólo cumplía las órdenes. Yo jamás quise fusilar a esos cincuenta mil rusos de la Bolsa de Smolensko. Como dijo el señor Leonardo Favio: «La “güera” e’buena»[3].


  Pero volvamos atrás. El asunto de los gaiteros. Dorys, quien decía ser inglesa, amaba las gaitas de Escocia. Y aquí una aclaración ideológica indispensable: esta historia de Dorys como admitiendo implícitamente que Escocia es parte de Inglaterra es, precisamente, hacerle el juego al colonialismo inglés. Porque usted dice, por ejemplo «las islas británicas». Esto, así de entrada, es falsísimo. No hay tales islas británicas, no por lo menos de una manera natural. Los ingleses en su salsa son un cachito de la isla derecha. El sur-este. Escocia, Irlanda y país de Gales eran regiones que vivían raqueando felices los brillos de sus respectivas zonas, sin joder y sin molestar, hasta que llegaron los chanchos ingleses avasallantes para cagarle a todo el mundo la fruta.


  Pero entonces y definitivamente el asunto de los gaiteros. Los cirujas de tubo y de raca eran norteamericanos (o porteños, ni sé) y no conocían las gaitas ni siquiera de vista. Pero Dorys, con su carisma, logró que aprendieran de prepo a tocar las famosas gaitas. Tocaban pésimo, pero con las reverberaciones sónicas de las cloacas todos los gatos son pardos.


  La preocupación de Dorys, respecto a que sus reflexiones espontáneas sobre tal y cual cosa (espontáneo e idiosincrasia son las dos únicas palabras que se escriben con «ese». Me encanta ser corrector de pruebas de galera. Es mi pasatiempo favorito) quedasen inmortalizadas, tenía su razón de ser. Era un símbolo. La Biblioteca de Alejandría luchando contra la Gran Joda Hoy. Gran Chacota Estos Numerosos Días. La gorda se hacía traer libros y diarios, de modo que estaba al corriente con las noticias. No sorprenda que supiera, por ejemplo, de física teórica. Claro que la humedad, sus amadas ratas, los cocodrilos y las manijas, destruían progresivamente sus Archivos Reales. Pero ella agregaba otros nuevos. No la iban a arriar con el poncho.


  —A esto hay que festejarlo —dijo Dorys tornándose a su vehículo blindado.


  —¿Su Graciosa Majestad requiere un Banquete de Victorias? —preguntó un gaitero.


  —¡No pronuncies esa palabra putísima!


  —Perdón. Quise decir: un Banquete de Triunfos.


  —Sí, requiero justamente eso.


  —Su Graciosa Majestad será obedecida —aseguró el roto.


  Dorys se volvió al gusano:


  —Y de paso nos casamos, qué mierda. Todo en uno. «Economía, Horacio, economía. Los manjares cocidos para el banquete de duelo sirvieron de fiambres en la mesa nupcial». Hamlet. Acto I. Escena II. Me refiero al duelo de los cocodrilos, por supuesto, ya que perdieron.


  El gusano pensó: «Mucho más se ajusta conmigo por la parte que me toca. Duelo y nupcias, todo a un tiempo». Luego, muy a la manera de la gorda, el máximo de la vida misma citó al Bardo: «“La miseria da al hombre extraños camaradas de lecho”. La tempestad. Acto II. Escena II». Lo citó para sí mismo, claro está, pues no quería que Dorys lo oyese. Podía tomarlo a mal, sospechó. Lejos estaba de percatarse de que ella bien hubiera podido decir lo mismo de él.


  Vanse. Llegados que son a la Sala del Trono, la Reina eleva despótico y ufanal dedo:


  LA REINA: Éste es un momento de Triunfo, jamás de Victoria. Festejad. Que pinches, trinches y binches desborden cual generosas cornucopias de asadas rodajas de conejito’e caño. Corra generoso el alcohol de farmacia, nuestra feroz, severa, viril esencia. Desprecintadas de su secreto las jugosas carnes sean, por gracia del fuego magister, alquímico fuego.


  PLANTAGENET: Oh Reina de lujo y lujosa Reina. Con alegría serán obedecidas tus felices órdenes. Sin embargo, he aquí una torpe duda: cuántos y cuáles conejitos’e caño podemos instalar en jolgoriosas parrillas. Las ratas son nuestras aliadas.


  SUFFOLK: Torpe eres, Plantagenet, en efecto. Su Graciosa Majestad sin duda lo tiene previsto.


  PLANTAGENET: A Su Graciosa Providencia jamás la puse en duda. Pregunto, eso es todo, porque no sé y debo dar órdenes. (En ese momento una rata trepa por el haraposo Manto y cuchichea al oído de la Reina. El real rostro ilumínase).


  LA REINA: Alegraos dentro de la desgracia. Ubicadas son las traidoras. En este mismo momento al sacrificio las conducen. Mil de ellas, las cobardes.


  Por una avenida de cemento, nutriente a la Sala del Trono, se acercan mil ratas cobardes, conducidas en núcleo por quince mil severas y vigilantes legionarias.


  SUFFOLK: Ya ves el resultado de tus torpes dudas, torpe Plantagenet. Eres un inferior, jamás un subordinado. (Al escuchar el insulto Plantagenet extrae su espada).


  LA REINA: ¡Envainad hasta vuestras ideas! ¿Quién se atreve a empuñar un arma en mi presencia?


  SOMERSET: Suffolk: simplemente no repliques. «Nosotros hacemos demasiado honor al burgués al conversar con él». Primera parte del Rey Enrique VI. Acto II. Escena V.


  LA REINA: ¡Envainad las ideas, dije! (Plantagenet, Somerset y Suffolk se inclinan llenos de odio).


  A una orden gestual de Dorys los rotos proceden a sacrificar a binchazos a las mil ratas, las cuales ni osan con defenderse. En un periquete ya están en las parrillas.


  La Reina tórnase al gusano:


  —Mi querido amigo y futuro príncipe consorte. Gloriosa ocasión ésta. En una sola noche tendremos banquete de triunfo, castigo del cobarde, elevación del valiente, comida de bodas e himeneo público. Todo en uno.


  El gusano se puso lívido. Pero enmudeció por comprender que había pasado luengo ha, su cuarto de hora de protesta. «Tarde piaste».


  Las viandas se asaban elevando humos gustosos. A éstas, las predilectas carnes, sumáronse presto los cuerpos de los doscientos cocodrilos muertos en la gran batalla De los Ríos Cloacales.


  Mirando el prodigioso asado había, entre otros personajes, una mina joven y hermosa, borracha (por no decir alcohólica) y casi siempre en bolas y que, cuando recatada, mostraba sólo una o dos largas pero delgadas tetas. Las aréolas de sus pezones eran dos temblorosos conos (o tetitas suplementarias) sobre las que posábanse fresas. Angustiante. Eran como para el manotazo. La chica se quejaba de que nadie se la cojía porque allí eran todos putos o ascetas. Las ropas de la muy trola eran sucios andrajos, pero ¿quién repararía en tales menudencias?


  Otro de los presentes era el guardián (o exguardián) de la morgue, delirante incomparable que ya conocimos en Su turno, inmortal, incomprendida, magnífica y olvidada obra del profesor Eusebio Filigranati, que Ediciones Corregidor le publicara en 1976. Crueles enemigos, haciendo uso de artes diabólicas, cambiaron el soberbio y original título Su turno por Su turno para morir, que no tenía nada que ver. Como el «no» se simplifica con el «nada» me va a quedar que sí tenía algo que ver; de modo que cambio la frase por «nada tenía que ver». Etcétera.


  El excuidador de la morgue era uno de los regalados bufones de Dorys. La gorda lo quería, así que siempre sacaba guita de la hucha real para comprarle una o dos muertas jóvenes y lindas que hacía robar y traer de arriba. Esos cadáveres (robados de morgues y cementerios) salían carísimos. El bufón realizaba con ellos sus experimentos científicos. Intentaba volverlos a la vida, tan simple como esto y según ya leímos en Su turno. Luego que murió el comisario John Craguin en un tiroteo donde se expuso innecesariamente, por lo que sus detectives llegaron a la conclusión de que se hizo matar (todo esto fue posterior, así que no sale en aquella novela), el guardián de la morgue perdió a su único protector. De modo que uno de esos buenos días lo echaron a la mierda por loco y ni siquiera sus icosaedros orbitales pudieron impedir que cayera en la más escandalosa e injusta de las pobrezas. La verdad es que si quieren saber más ustedes pueden comprar la novela en una librería de viejo o pedírmela a mí que tengo muchas, pero, llevado no sólo por mi afán didáctico (ya es como una enfermedad esta vaina) y por mi generosidad sin límites, por esta única vez y sin que ello sirva para ser tomado por antecedente, voy a citarles un pasaje de Su turno; es esa parte donde el comisario John Craguin visita la morgue:


  «Gozoso:


  »—¡Sí, lo recuerdo, señor comisario! Usted viene a ver a mis niños. Lo echaba de menos. Sólo en usted he adivinado una comprensión del problema análoga a la mía —solemnemente—: Señor comisario: nadie comprende el problema.


  »Algo incómodo, pues desea que le muestren los cadáveres cuanto antes:


  »—Eh, sí… bien…


  »—Nadie. Todos creen que pueden venir a ver a mis niños sin respeto alguno. ¡Y no es así! Los cadáveres no son como el resto de los seres humanos. Son una raza especial obtenida por cruza. Como los boxer.


  »—Sí, tiene usted mucha razón. Deseo ver el cadáver de…


  »—Usted es el único que he observado con capacidad metafísica para estar a la altura del problema —saca una docena de sandwiches de miga y comienza a devorarlos, previo preguntar—: ¿Desea uno?


  »—No. Lo que yo deseo…


  »—Sí, claro —muerde tres juntos y les arranca las dos quintas partes, con buen apetito—. Por supuesto a nadie le comunico mis penas secretas pues me separarían de mis regalones. Estoy estudiando un tratado de encantamientos paira ver si logro moverlos.


  »El comisario por primera vez lo escucha con atención:


  »—¿Para qué quiere hacer eso?


  »—Pero venga, venga por aquí. Simplemente… ponerlos en marcha. Por ahora mi idea no pasa de eso. Sin propósito ulterior. La ciencia por la ciencia misma —llegan a una gran cámara refrigeradora. El guardián destapa el cadáver de una mujer—. ¿Ve? ¿Ve lo que le digo? Esta pobre niña está enterita. ¿Ha percibido usted qué hermosos senos?


  »—Lo percibo.


  »—Puede tocarlos, si lo desea. Delicadamente, eso sí.


  »—No. Gracias.


  »—Bien. De cualquier manera a esto es a lo que me refiero. Construir robots llevaría mucho tiempo, y además, aprovechando este cadáver, impedimos que la destracción toque a la belleza. Pienso en mis noches de insomnio, mientras medito en lo que estarán haciendo mis icosaedros orbitales que tengo en el espacio exterior cargados con explosivos y napalm, listos para precipitarse a tierra a una orden mía; medito, digo, si no sería posible dejar tal cual el aspecto exterior de este cadáver (no destruir su belleza) y reemplazar todo su sistema interno por conexiones y grandes tubos que bombeen líquidos calientes de modo que el cuerpo, aun sin vivir, recupere la temperatura de la vida. Hacerlo marchar con algún instrumento de relojería, conectado a un comando central desde el cual partan las órdenes de lo que deberá realizar y decir durante el día. Estas órdenes que determinen su accionar y las palabras que el cadáver deberá pronunciar durante el día, estarán ya previamente grabadas en cintas magnéticas colocadas en su interior. Siete de ellas, una para cada día de la semana. Así por ejemplo: hoy, que es miércoles, meterle adentro la cinta que dice “miércoles”. Calcular previamente todas las palabras y frases hechas, probables, que pronunciará durante el día. De noche no es necesario planear lo que dirá o hará; el sistema de suspiros y quejidos que una actriz grabará previamente en una sala de grabación…


  »Se entiende que estamos en el supuesto de que a este cadáver tan hermoso me lo llevaría a mi casa. Le compraría toda clase de ropas hechizadas. Para el día de San Antón podría haber una modificación especial del programa: contarme cuentos como Scheherezade. ¿No le parece muy, muy sugerente mi idea?


  »—Sugerentísima. ¿No podría taparla, por favor? Se puede resfriar. Gracias».


  Etcétera.


  El que se interese por saber más respecto a las viejas historias del guardián de la morgue, que compre Su turno o que me lo pida, como ya dije. En el banquete estaban todos muy contentos y fiesteros. No era para menos. Plena noche, resplandores de brasas, calor. Recordaba a esos veranos de fin de año en los cuales yo era chico y venían de Córdoba el tío Enrique y la tía Zulema. Los previos copetines que preparaba papá con gin, vermouth Soleil (mi viejo le decía «vermouth francés»), Gancia e hielo. Todo acompañado de saladitos, choricitos, queso cortado en cubitos, pan, aceitunas verdes, bondiola y no me acuerdo qué otra cosa.


  Y suspendo aquí la novela porque tengo que pasar a buscar a Graciela para ir a lo de una amiga suya donde estamos invitados.


  Ya volví. Prosigo. Casi llego tarde, porque siempre uno quiere escribir otro poco. A veces es criminal abandonar un trabajo, porque o las escribís cuando se te ocurren o nunca más. Lo mismo me pasaba cuando era corrector en La Razón y vivía lejísimos. Las ideas no siempre tienen sentido de la oportunidad. Perdía ómnibus, llegaba tarde y después venían las sanciones. Para escribir usted roba tiempo de otros lados: trabajos, relaciones, y así son las furias ajenas que se chupa.


  Pero hablaba de los veranos en los fines de año. Qué feliz era yo. Mi infancia fue un verdugueo continuo: un niño en manos de un padre loco, cruel e injusto. Sin embargo dos días antes de Navidad y hasta siete días después de Año Nuevo yo era completamente feliz. Rodeado de comidas mágicas y oyendo maravillado las conversaciones de los adultos dioses. Absurdas y sin sentido, lo sé ahora. O sin sentido en su mayor parte, por lo menos. Ahí hasta la verdad, cuando existía, venía distorsionada. Ellos opinaban que John Foster Dulles esto y aquello y que Stalin etcétera. Y como dijo el tío Enrique en la terraza de la casa de Camilo Aldao: «Si los yanquis se creen que metiéndose en su cascarón van a salir adelante, están bien arreglados. Si Inglaterra y los otros aliados los dejan solos con los rusos, ya se iban a oír los gritos de los yanquis pidiendo auxilio». Y que Inglaterra fabricó un fusil ametralladora que largaba no sé cuántos miles de balas por minuto, que no lo tenían ni los norteamericanos ni los soviéticos. Porque como dijo mi papá: «Inglaterra es una isla chiquitita así. Para que no la borren del mapa tiene que tener la delantera en lo que sea». Porque mi papá dijo: «Truman es un charlatán. Cuando fue presidente no hizo nada. Ahora que está Eisenhower critica y dice que sabe todo lo que hay que hacer. ¿Y por qué no lo hizo antes? Bien que cuando estaba él se quedó bien chiquitito en casa. Si cuando Norteamérica tenía monopolio hubiera rociado a Rusia con bombas atómicas, no tendríamos todos los problemas que tenemos ahora». Y porque una vez que a papá lo visitó don Luis Tracco, que venía de viaje y no había tenido tiempo de leer los diarios ni oír la radio, papá le dijo: «Don Luis: Eisenhower ganó las elecciones por seis millones de votos». Don Luis Tracco hizo un silencio, desvió la vista de papá, miró el techo y comentó: «Entonces va a haber guerra. Eisenhower es militar. Va a haber guerra».


  Y no lo vi pero supe que papá, cuando Alemania atacó a la Unión Soviética, seguía las operaciones militares en un mapa así de grande, marcando los avances con alfileres y banderitas, pero cuando los alemanes empezaron a perder se desilusionó y tiró las banderitas, los alfileres y el mapa a la mierda. Y mi papá le dijo al tío Enrique: «El asunto es quién para a los rusos ahora. En las épocas de la guerra yo te dije: “Hagamos cagar a los rusos primero y después nos agarramos con los alemanes”. Y vos me contestaste: “Por lo pronto vamos a sacarnos de encima a Hitler y con los rusos ya veremos”. Yo también estoy en contra de Hitler, pero el asunto es cómo nos sacamos ahora de encima a los rusos». «Pues te diré, Beto, que sigo pensando lo mismo que en aquel entonces». Pero ocurrió que un doctor (él decía que era doctor) que por ese tiempo era amigo de la familia (funesta amistad; vamos a llamarlo doctor Fulano) y estaba de visita en casa para las Fiestas (el hijo de puta no era de Camilo) dijo en una reunión: «Los judíos se han mandado muchas macanas. La verdad es que Hitler tenía bastante razón con el asunto de los judíos». Y entonces, la señorita Julia, que estaba presente, le dijo con suavidad: «No se olvide, doctor Fulano, de que yo soy judía». El doctor Fulano se puso colorado y no volvió a abrir la boca en toda la noche. Pero entonces pasó que yo ya era un hombre grande, un adulto, porque tenía once años cumplidos, y muy orgulloso porque había leído El Príncipe, de Maquiavelo, le dije al tío Enrique cuando nos visitó para las Fiestas: «Tío: Maquiavelo le dedicó El Príncipe a Lorenzo el Magnífico». ¡Cómo se enojó el tío! Me dijo: «Mirá Albertito: vos recién empezás a leer y a escribir y no sabés nada de nada. A Lorenzo de Médici lo empezaron a llamar El Magnífico después de muerto, así que es imposible que Maquiavelo le haya dicho “Magnífico”». «Pero no, tío, la dedicatoria dice: “Al Magnífico Lorenzo de Médici…”». La furia del tío Enrique era cada vez más grande: «Éste es el problema con los jóvenes rebeldes de hoy día: que no escuchan a los mayores, que hemos estudiado y sabemos más. Discuten lo que no saben». Entonces yo subí a mi cuarto y bajé con el Leoplán donde aparecía la versión completa de El Príncipe. Decía: «Al Magnífico Lorenzo de Médici…». El tío, lleno de odio, estuvo varios minutos repasando con los ojos, intentando cambiar la letra impresa. Como no pudo hizo silencio y no volvió a hablar del asunto. No tuvo la grandeza de reconocer que fue injusto y que se había equivocado. Esa actitud me hizo mucho daño.


  Pero mucho tiempo después ya no fui un chico de once años, que se cree adulto. Llegué a ser un señor, un hombre de verdad porque tenía doce años cumplidos e iba al secundario. Era de madrugada y yo esperaba la Galera de Airasca para viajar a Corral de Bustos, que era el pueblo vecino donde yo hacía el secundario. Y un desconocido, alto como una torre, me preguntó: «¿Vos sabés cómo se producen los relámpagos?» (era un día de tormenta). Y yo contesté con suficiencia: «Claro, por supuesto: porque las nubes chocan». Entonces el señor largó una risa sarcástica y se volvió a otro señor que estaba con él y le dijo agresivo e irónico (agresivo e irónico para conmigo): «¿Viste que es como yo te decía? Los pibes van al secundario pero no saben ni la vigésima parte de lo que nosotros sabíamos en nuestra época. Ni la vigésima. ¡Que las nubes chocan! ¡Ja!».


  De esa humillación nunca me olvidé. Hoy, que tengo cincuenta y un años, sé que cuando se produce una diferencia de potencial lo bastante importante, a través de un medio adecuado, tenemos una descarga eléctrica, pero, en verdad, lo que yo decía no era completamente erróneo: para que la diferencia de potencial sea actuante las distintas y opuestas cargas deben aproximarse lo suficiente. De modo que, aunque no sea cierto que las nubes deban «chocar» (es más: una única gran masa puede producir descarga eléctrica con ella misma), sí chocan en algún sentido puesto que los potenciales, a menos que sean poderosísimos, no actúan salvo en cercanía. No. Lo que en realidad sí pasó fue que ese viejo de mierda humilló a un joven de doce años para sentirse superior. No tenía ningún afán didáctico, puesto que los Maestros enseñan, no humillan. Confucio rota sin fin alrededor de un centro sin fallas. Confucio es nieve negra. Pero ese viejo estúpido no era Confucio, sino que era un cretino arrogante, bastardo, podrido, piojoso, que jamás fue padre, ni Maestro, ni digno del amor de un joven.


  Qué feliz era yo entre dos días antes de Navidad y siete después de Año Nuevo. Porque era una tregua. Una isla boyando entre la brutalidad rozagante, las contradicciones y las palizas. Pero después la isla se hundió como la Atlántida en los abismos insondables. A los veinte años venía, cada tanto, de visita a casa de mi viejo. Trataba de que fuera de noche y todos durmiesen. No me gustaba que me vieran llegar y tener que rendir cuentas. Alucino que en una ocasión llegué con toda la casa en silencio. En la heladera había una cabeza de pescado en escabeche. No recuerdo que jamás haya comido algo tan luminoso. La saqué y me fui al comedor. Me serví un potrillo grandote así de vermouth Gancia y robé galletitas saladas del botellón. Me puse a oír despacito música de Mozart, que era joven y hermoso, que era un genio, que le gustaban las joyas, los billares, los bailes de máscaras, que bailaba en invierno en su casa, con su mujer, los dos para calentarse porque no tenían plata para comprar carbón, y que murió como un perro.


  Y la festichola en las cloacas era tan hechizada como las de mi infancia. Todas esas brasas mágicas. Por lo menos aquí, en el reino de la fantasía.


  Pero antes de la descripción de la festichola a tutiplén que los raqueadores ofrecieron en honor de su reina Dorys hay que seguir un poco más con lo otro, porque está lejos de haberse secado el tintero.


  Ocurrió lo siguiente. El autor de esta novela tenía toda la santa intención de continuar narrando, pero el doble astral de uno de los personajes (o su espíritu místico, sus memorias o su alma de ficción, quién sabe) subió desde las páginas para conversar en otro plano. Luego, esa conversación que el personaje tuvo con el autor, cayó como una lluvia de letras sobre las hojas aún en blanco del libro componiendo palabras. Lo que quedó impreso fue un contrapunto de confesiones entre el autor de la novela y el excuidador de la morgue, echado de ésta, a patadas, por loco.


  AUTOR: Cuando yo estudiaba ingeniería quería dejarla para escribir novelas. Leía Los caminos de la libertad, de Sartre, y me sentía tan cobarde como una de esas mil ratas que se están asando y serán comidas.


  »Robándole al estudio empecé una novela pésima. Era muy mala, cierto, pero por algún lado se comienza. No la terminé porque enseguida me vi ante una contradicción: si la seguía no iba a meter materias. Le escribí a mi padre contándole el asunto, dándole a entender mi debilidad y lo traidor que me sentía. A vuelta de correo me dijo poco más o menos esto: “Me parece muy buena tu decisión porque en literatura muchos son los llamados pero pocos los elegidos. Escribir un poco, cada tanto, está bien, para sacar afuera el exceso de imaginación, pero escribir mucho, como una obsesión, ya no me parece tan bueno. Por eso creo que es muy correcto y maduro lo que decidiste. ¿Cómo ibas a tirar por la borda todos tus estudios, que ya están tan avanzados? Por favor: decíme si estoy equivocado”.


  »Ni le contesté.


  »Y en una vacación, cuando yo había empezado otro escrito (que tampoco terminé, por supuesto), el tío, que me vio poner en el encabezamiento: “A manera de prefacio”, nada dijo pero se encargó de que yo viese su sonrisa irónica y represiva. La tía, por su parte, que cruzó por el comedor una hora después, me dijo sin que yo le hubiera preguntado algo o pedido su opinión: “Dejá de escribir estupideces”. Los dos eran en esto, evidentemente, los brazos armados de mi padre.


  »Yo a mi tío lo amaba y lo amo. Hasta tengo un cuadro de él en mi casa (un retrato que le hizo Sentieri, en Córdoba), pero en esto fue jodido. Es el único verdadero reproche que tengo para hacerle.


  »Por lo demás tanta oposición y desgaste de nada sirvió para detener mi decisión, pues por fin mandé todo a la mierda y me puse a escribir. De todas maneras partes de uno quedan robadas por frotamiento.


  »Tenga un poco de paciencia conmigo, señor excuidador de la morgue, porque ya sabe usted cómo son estas cosas: cuando uno empieza a referirse a ciertos temas, al principio habla tres o cuatro cosas, por chiste (según cree), y después no puede parar. La confesión se le va de las manos, pierde unidad temática (en apariencia) etcétera. Habla a borbotones ¿me entiende?, a la primera que le salga. Por ejemplo yo ahora debería dejarlo hablar a usted y sin embargo tengo ganas de decirle que cuando yo estaba en el comienzo de mi adolescencia (once o doce años) era el jefe de la pandilla. Era el jefe, no sólo por ser el más grandote de cuerpo sino por llevarles dos o tres años a los demás. Daba órdenes que eran obedecidas sin rechistar. Fue mi primera Tecnocracia y la única que tuve en el mundo de la realidad. A mi padre no le gustaba eso porque decía que yo no crecía espiritualmente. Que no maduraba. Un chico grande que todavía juega con los chicos. Según él yo debía cultivar mi personalidad. Yo debía renunciar a la pandilla y crecer por decreto, sin que él hubiera sido culo de darme elementos para crecer. Era como un Anastasio Somoza, pero todavía más loco, a quien un buen día se le ocurriese que el pueblo debe levitar: “Mañana, a partir de las seis de la tarde”. Cuando pasado el plazo el pueblo, en efecto, no levita (porque no le dijeron cómo), empieza la represión, las torturas, las deportaciones y los confinamientos. Papá, como siempre, les pidió ayuda al tío Enrique y a la tía Zulema: “¿Vos podés creer, Enrique, que siendo ya un muchacho grande anda en pandilla con los enanos?” (así los llamaba a los chicos porque eran un poco más bajos que yo). El otro cazó la onda al instante: “Pero nooo, Beto, si hace bien. Andando con los enanos se va a transformar él también en enano y así, cuando sean todos enanos, no va a haber diferencia. Ja, ja, ja…”. Continuamente me jodían con el asunto de los enanos y hasta cuando se iban de Camilo me escribían cartas alusivas: “Espero, querido Albertito, que hayas crecido y no sigas jugando con los enanos». La tía Zulema, por su parte, no hablaba mucho. Más bien escuchaba. Cuando había comprendido bien lo que se esperaba de ella lanzaba una o dos frases cortas que contribuyesen con su granito de arena: «A ver si te hacés hombre. Dejate de joder con los enanos”.


  »Perdone usted, señor excuidador de la morgue, que lo fastidie con estas historias tan largas, pero hace cuarenta años que el asunto de los enanos lo tengo atravesado en la garganta como una espina de tiburón. No se lo conté a nadie: ni a una mujer ni a un amigo.


  »Finalmente cedí a la presión social, como vulgarmente se dice, y ya no anduve con los enanos. No por eso crecí, lógico. Más bien al contrario. Me refugié en el mundo de las figuritas. Las figuritas era un juego que yo había inventado. Dibujaba personajes y después los recortaba (o bien los sacaba directamente de revistas) y los hacía formar historias. Ejércitos en marcha, batallas (llegué a enfrentar cientos de soldados), expediciones que buscaban tesoros, o rescataban princesas. Recuerdo que los ejércitos de Tamerlán el Bueno se pusieron en marcha para rescatar a Helenita de las garras del Hijo de Puta de Toto. Era malísimo Toto. La tenía secuestrada en una torre alta y fortachona. A la torre la hice con cartulina y pegamento. Tenía almenas y accesorios, llena de flecheros y hombres de espada, todos ellos a las órdenes del Hijo de Puta de Toto. Helenita era una chica que vivía no demasiado lejos de casa y a quien nunca me atreví a declararle mi amor. Ella tenía diez años, era rubia, de ojos azules y tenía el pelo largo hasta el culo. Ahora entré en duda y me parece que no era tan largo, sino que yo, a la distancia, creo que era así.


  »Los soldados de Tamerlán el Bueno intentaban trepar por la torre pero era tan lisa que llegaban a la mitad y caían haciendo ¡Aaaah!… ¡Prof! Eso cuando no los agarraban directamente los flecheros (las flechas las dibujaba y recortaba una por una). Cuando caían de la torre les rompía un poco el papel del pecho y eso quería decir: “Ha muerto”. Si por el contrario se comían un flechazo también les hacía un agujerito con las uñas, les introducía la respectiva flecha e imitaba todos los sonidos: ¡Chk! ¡Aaaah!… Y luego que caían: ¡Prof!


  »Un cabo sugirió a Tamerlán el Bueno: “¿Y si incendiamos la torre con fósforos verdaderos así cagan fuego todos estos hijos de puta?”. El jefe se enojó muchísimo: “¿¡Cómo, bellaco, no te das cuenta que también Helenita moriría!? Quedas degradado de cabo a sargento”. Por ese entonces yo creía que cabo era más que sargento. ¡El cabo Hitler!


  »Finalmente y luego de montones de muertos de papel, la torre fue tomada con la ayuda de máquinas de asedio altísimas que me tomé la molestia de construir también con cartulina y pegamento. Viendo que se había quedado sin soldados Toto dijo: “¡Si no es mía no será de nadie!”. E intentó cortarle la cabeza a Helenita. Pero Tamerlán el Bueno lo atravesó con su espada. Tamerlán el Bueno estaba dibujado con espada Excalibur incorporada. El arma tenía más detalles que el resto del cuerpo. El Hijo de Puta de Toto cayó por una de las almenas al vacío, ya herido de muerte y dando alaridos espantosos.


  »Tamerlán el Bueno, supongo que no necesito aclararlo, instaló su reino en la torre conquistada, la llenó con sus soldados sobrevivientes, y se casó con Helenita luego de algunas frases cursis.


  »En otra ocasión construí toda una ciudad, con cartulina, rodeada por un muro protector. Esta ciudad pertenecía a los Caballeros del Chancho Verde y estaba en peligro de caer en manos de las huestes demoníacas de los Adoradores de la Oveja Azul y Roja.


  »Pero uno de los juegos de las figuritas que más me gustaba era la expedición para rescatar la momia del Faraón. Resulta que el Faraón gobernaba con justicia y verdad. Les metía un palo en el culo a todos los hijos de puta, que eran muchísimos. Los empalaba en serio porque quedaban atravesados por palos de papel: a los malvados les hacía con las uñas dos agujeros: uno en el culo y otro en la boca y después los ensartaba con el palo de papel, que les entraba por el ortex y les salía por la garganta: ¡Aaaah!… Sufrían de una manera espantosa tales canallas y la pagaban por todos. Pero un día el glorioso y buen Faraón murió para desesperación de sus súbditos. La figurita del Faraón desapareció para ser reemplazada por otra: él embalsamado, muy flaco, piel y huesos, con los ojos cerrados (dos ranuras) y pómulos hundidos. Las cintas de embalsamamiento fueron construidas con tiras delgadas de papel, pegadas una detrás de otra para que fuera una sola larguísima. Lo envolvieron todo con ella hasta dejarlo completamente invisible y lo metieron en su sarcófago hecho con una cajita de chicles Adams. Después lo enterraron en tierra verdadera, en el patio de casa. Pero entonces ocurrió algo horrible: cayeron miles de años de golpe y ¡aaaah!… murieron todos. Todos murieron. Entonces, ya en la actualidad, salió una expedición para buscar la tumba del glorioso Faraón que, según se decía, estaba llena de impresionantes tesoros recortados de las historietas del Tío Patilludo. Lograron encontrarlo luego de grandes peripecias, lo desenterraron y ahí nomás le sacaron las vendas de la cara para poder mirársela. Las facciones estaban algo descompuestas por la humedad porque había estado enterrado tres días verdaderos y una noche llovió, pero todavía podían reconocerse las nobles facciones del difunto Faraón. Pero entonces les cayó la maldición máxima de la vida misma, porque se deslizó un terraplén y tres expedicionarios murieron ahogados. Después apareció un chancho gigante, de hierro puro, que hizo cagar a otros ocho. Le tiraron ácido de revelado y el chancho se oxidó. Pero al volver a casa por el desierto los beduinos cazaron vivos a cinco más y se los comieron asados. A otro lo picó una serpiente. El último tuvo que sudar la gota gorda transportando él solo la momia y los tesoros máximos de la vida misma. Pero para esa altura había padecido tanto que ya se me había transformado en héroe, así que volvió feliz y comió perdiz a la ciudad donde él vivía y se casó con una chica. Todas estas fantasías fueron los cimientos de mis futuras novelas.


  EL CUIDADOR DE LA MORGUE: ¡Maestro! ¡Me parece oírme a mí mismo! Le explico: mi abuela era terriblemente mandona y castradora. Era como la madre de los Kennedy. Para mis cumpleaños me obligaba a vestir traje de etiqueta y moño. Me preparaba unas tortas enormes que debía comer yo solo pues no me permitía tener ningún amiguito. Yo era gordo, feo, solitario y miraba las velitas sentado en enormes sillones. Ahora ya no soy gordo. Soy flaquísimo gracias a que todas las mañanas, al levantarme de mi jergón o puliya de lujo, tomo las hierbas medicinales del doctor Cataluño hechas a base de palo santo, piretro y caca de pollo. Cuando le pedía auxilio a mi madre contra las arbitrariedades de la abuela, sólo me decía: «Ella manda aquí. Pero tú reza, reza, reza mucho hijito querido, porque rezando evitarás caer en tentaciones pecaminosas tales como espiar a tía Amanda cuando se está bañando. No creas que no me he dado cuenta, porque tan boluda no soy. Incluso encontré el agujerito que hiciste en la puerta del baño y tapaste con miga de pan. Admito que está bien hecho y que a tía Amanda se la ve perfecta. Tiene dos tetas enormes y pezones negros y puntudos. Pero esas tetas no son para ti, hijito querido, porque yo quiero que seas puto. Por eso te visto con polleras y te meto todas las noches el dedito en el culo hasta que te duermes. Yo siento que es mi obligación de madre alejarte de las perniciosísimas mujeres, esas buenas para nada. Y te lo digo yo, que soy mujer. Obedéceme. No seas un hijo desnaturalizado. Por otra parte, hijito querido, las tetas de tía Amanda ya se están cayendo y pronto le llegarán a las rodillas. De modo que no pierdes gran cosa. Yo voy a presentarte a un señor maduro, muy fino, amigo mío, que te enseñará con lecciones teórico-prácticas los misterios máximos de la vida misma. Se llama Sergio».


  »Y cuando desesperado acudía a mi padre, que tenía una ropavejería de primera calidad en el ghetto, para pedirle ayuda contra mamá y la bobe, él me decía: “Según tu versión ellas te quieren hacer esto y aquello. Bueno, eso es demasiado complicado para mí. No sé. Lo que sí sé es que si no dejas de masturbarte contra las paredes te vas a volver tuberculoso. He dicho”.


  »Así que ya ve usted, Excelentísimo Señor Escritor de la Nación, que mi infancia fue un verdadero infierno.


  »Y después murió la bobe. Su cuerpo físico, quiero decir, puesto que sus emanaciones astrales, sus memorias, su alma o como usted quiera llamarlo se trasladaron a un gran espejo que estaba en el pasillo entre la cocina y el comedor. Desde el espejo ella me decía: “Nietito: tú no serás puto si yo puedo impedirlo. No le hagas caso a tu madre, que siempre fue una degenerada. El carbonero le hacía la porquería en el cuarto de la shikse cuando ella tenía franco y tu pobre padre se deslomaba trabajando como un negro en el negocio. Y digo más: incluso se lo hacía cuando Marcos estaba en el templo.


  »”Así, pues, ya irás comprendiendo, nietito de mi corazón, que no le debes fidelidad alguna a la calzones caídos de tu madre. Tú debes hacerle caso a la abuelita, a la bobe, que te quiere entrañablemente y te sigue protegiendo desde más allá de la tumba. Éste, mi espejismo de vida, terminará sólo cuando haya finalizado mi obra contigo. Tú no debes ser puto. Puedes y debes ser hétero, siempre y cuando forniques sólo con mujeres muertas. Los cadáveres de muchachas jóvenes y hermosas te darán la felicidad. Ellas algún día volverán a la vida y tú serás un príncipe cuando bajes a Sheol”.


  »Días más tarde la shikse rompió el espejo de un plumerazo. Premiamos su torpeza echándola con cajas destempladas, pero ya abuelita no volvió a manifestarse.


  »Un año después de estos sucesos, tía Amanda me sorprendió cuando a la madrugada me estaba masturbando arriba del féretro abierto de mi prima Sofía. Con unas enormes tijeras empezó a correrme por toda la casa para cortarme la punta del choto. “Vení, degeneradito” me decía, “que te voy a comer el glande con semillas fritas de girasol”.


  »Me atrincheré en el baño y de ahí no salí hasta que vino mi viejo. Él, de todas maneras, me mandó al manicomio donde me dieron setenta y dos electroshock.


  »En el loquero vi la luz. Comprendí que estaba enfermo. Ya no me masturbo con las muertas. Ahora me las cojo. Entiendo que pretender resurreccionar a Sofía de aquella manera fue una inocentada de mi parte. Hacía falta un tratamiento más íntimo.


  »Ya curado, con mi madre tuve un buen encuentro. Aquélla fue una sincera conversación. Ella seguía insistiendo en que yo me volviera puto. Como toda madre, por supuesto, ya lo sé, si yo no estoy enojado con ella y la comprendo. Pero quise que entendiese mi punto de vista: yo era un hétero de muertas. Le costó mucho, pero por fin acusó recibo y lo aceptó. En un gran acto de sinceridad que yo valoro mucho y que me reconcilia, ella admitió que no tenía derecho a obligarme a formar pareja a su gusto, sino que yo estaba capacitado para encontrar, de acuerdo a mis preferencias, mi espejo sexual.


  »A partir de aquí ya no tuve problemas e incluso me permitía traer chicas muertas a casa, que robaba por unas horas de la morgue judicial. Bien sabía ella que yo nunca iba a traer a alguna sidaca, sifilítica o cualquier otra porquería. Las mías eran todas chicas decentes, de su casa, muertas en las rutas, o por suicidio, o de un ataque al corazón. Con algunas llegó a simpatizar bastante.


  »Pero después caímos en la otra: quería que yo formalizase. No entendía que sin cámara refrigeradora una novia dura poco. No es que ellas fueran todas conchetas, pero es que la realidad se impone: si no hay guita para cámara refrigeradora propia no hay novia. La perdés. Es así.


  Luego del entendimiento astral, con el exguardián de la morgue optamos por bajar: yo como escritor y él como personaje.


  Y ahora sí vamos a hablar de la fiesta de la gorda.


  En aquel banquete la pièce de resistence era el conejito’e caño, por supuesto, pero también sirvieron, fritas, varias colas de cocodrilo. Bebidas: alcohol de farmacia. De distintas marcas, naturalmente.


  El gusano máximo de la vida misma estaba tan hambriento que no les hizo asco a las ratas. Es más: se sirvió triple porción (cada una, de suyo, ya era muy abundante), y uno o dos cocodrilos pequeños pero completos. En realidad, y de puro famélico, hasta hubiera sido capaz de zamparse un par de chuletas humanas.


  Ya muy avanzada la hora de la joda, la gorda Dorys, totalmente borracha, propagó urbi et orbi un himno alcohólico. Intentó demostrar mediante exaltadas, apasionadas y casi isabelinas frases, la superioridad de la cerveza frente al vino:


  —Al lado de la cerveza el vino empalidece. Exorcizado como un vampiro se refugia temeroso en su cripta de cristal. Hasta el rojo se hace blanco y el blanco se transforma en la más insípida de las incoloras aguas.


  Lo notable es que allí tanto la cerveza como el vino brillaban por su ausencia.


  Pero a Dorys las inconsecuencias le importaban un carajo. Prosiguió impertérrita:


  —Cuántos crímenes que, supuestamente, se cometieron en el nombre del amor, en realidad se cometieron en el secreto, inconfesable, nombre de las tetas. Por eso, sabiéndolo, voy a premiar a mis súbditos con un don raro y precioso. Pocas veces os daré algo parecido. ¡Voy a mostraros mis pechos!


  Toda la sala catedralicia quedó conmovida y expectante. Se hizo el silencio más absoluto. Lentamente, Dorys se abrió los andrajos.


  Un oooh colectivo de admiración ante sus diez kilos de tetas. ¡Qué ubres! Les deux mamelles. ¡Ah oui! Aquéllas eran dos golosinas monstruosas. Su Majestad, ante los pedidos, se avino graciosamente a dejar que se las manoseasen. Pero sólo por esta vez y sin que ello pudiera servir para ser tomado como antecedente. Algunos cirujas se limitaban a acariciárselas, otros las besaban una vez y otra, en distintos sitios, desesperadamente. Hubo quienes las chuparon (un solo pezón bastaba para llenar una boca).


  Ya a los postres dijo Dorys:


  —Amadísimos. Si os he permitido estos extraordinarios esparcimientos es porque se trata de una gloriosa y especial noche. Celebraré el himeneo con mi príncipe consorte, el gusano máximo de la vida misma, aquí y hoy —y con airoso gesto despojóse de sus vestiduras—. «Fuck me», she said. Ouh dear.


  Ella era un hipopótamo blanco. Mejor dicho: era como un hipopótamo al cual le hubiesen agregado capas y capas de temblorosa y rosada carne.


  El gusano máximo de la vida misma hizo de tripas corazón y se dispuso a la batalla. Chuparle las tetas sí que podía y, en efecto, lo hizo. Pasa que todo tiene su precio en este mundo. Los dos pseudopodios que tuvo que emitir para abarcar los diez kilastros tetíferos eran (obviamente) más grandes que las propias tetas y le quitaban cuerpo (más grande era el pseudopodio, con menos cuerpo central se quedaba el gusano). Por la misma parte: el órgano genital que propagó alrededor de esa tremenda panza contribuyó a enflaquecerlo aún más. Lo peor fue que Dorys era muy exigente. Quería uno para cada uno de sus agujeritos. Qué conchaza tenía la vieja. Fifar como poder pudo, pero a costa de que el gusanil cuerpo quedase reducido al tamaño de un fideo y no de los gordos. Todo lo demás estaba propagado. ¡Exiguo! La verdad, había momentos en que el gusano máximo de la vida misma tenía ganas de meterse directamente adentro de la conchaza (todo él), encender una vela y leer un libro. En busca del tiempo perdido, quizás. Allí, junto al piano envuelto en celofán y al enanito. El enanito, cuento para el que no sabe, era uno vestido con jubón verde. Vivía adentro de la conchaza y tocaba teclas. El romance terminó cuando a la vieja de Qué Conchaza Tenía La Vieja se le ocurrió meter adentro de dicha conchaza a un elefantito africano adulto. Por empezar al piano lo hizo mierda del primer pisotón. No necesito decir, supongo, que el enanito huyó despavorido. Pero esto es otra historia y ni sé por qué la cuento. Seguramente por desesperación.


  Esta manera de narrar es sin duda atroz (¡no tiene unidad temática! —entre otras carencias—), pero, usarla a veces, hace bien. Piénsenlo un rato antes de bajarme la caña. Hay que estar aquí.


  Pero como había adelantado antes de la digresión: el gusano máximo de la vida misma tenía ganas de entrar directamente en la conchaza, encender una vela y leer. Como hacía Gepetto, el personaje de Collodi y padre de Pinocho, cuando estaba en el vientre de la ballena: esa que tragaba barcos enteros.


  Meterse en la conchaza y vivir allí hubiera sido un verdadero descanso. Pero, no: la gorda lo quería afuera y que entrase sólo por partes y cuando ella estuviera dispuesta. La gorda era buena mina, pero, como ya adelanté, muy exigente. De todas maneras el gusano supo estar a la altura de las circunstancias.


  Al otro día nadie raqueó. Estaban todos molidos y con resaca. Hacia la nochecita, la única mujer de las cloacas neoyorquinas (aparte de Dorys), esa mina joven, linda, borracha y de tetas largas y finas a la cual ya hicimos referencia, se acercó a la Reina con toda humildad:


  —Su Graciosa Majestad: os solicito audiencia.


  Su Gracia despertóse de un quinto sopor, abruptamente:


  —¿Qué mierda quieres, pequeñuela, hijita querida? ¿Deseas ser mi dama de compañía? Concedido.


  —Indigna soy de tal largueza. Acepto con la falsa humildad mamacalcetinesca que me caracteriza. Pero no, Reina y Madre. Si me atrevía a perturbaros es porque estoy caliente como una ostra en agua hirviendo. Vapores sulfurosos suben desde mi conchita. Ya estoy harta de que no me cojan. Aquí son todos ascetas o putos y al único macho hétero lo tienes tú. Hablo del príncipe consorte —la gorda asintió levemente—. ¿No podrías prestármelo?


  —Antes de darte adecuada respuesta, hijita querida y dama de compañía, hazte cargo de tus funciones y acompáñame porque escuché chapoteos y clamores en la Cuatro. Ya sabes que mi oído es tan fino como grandes son mis tetas.


  A una orden los gaiteros pusieron en funcionamiento las palancas de Arquímedes, los bicheros y pértigas y lograron posar el culo de la gorda en el carrito. Conducida que fue hasta la Cuatro (quedaba lejísimos, por lo que debemos deducir que el oído de Dorys era verdaderamente prodigioso) observaron allí, en efecto, un gran tumulto. Por una boca de tormenta los gangsters de arriba estaban arrojando cadáveres. En ese momento caía el décimo. Los alligators se los disputaban con gran jolgorio, de ahí el clamor.


  —Sabía que pasaba algo —dijo Dorys—. Jamás me equivoco en estas cosas. Los gangsters tendrían que arrojar fiambres todos los días, así los cocodrilos no nos hincharían las pelotas a nosotros. Aunque no, ahora que lo pienso: mientras más coman más van a reproducirse. En realidad los gangsters no son una buena solución. Y volviendo a tu pedido, hijita querida de mis entrañas: te comunico que no tengo celos. Los celos son para los inseguros y mediocres. A propósito: ¿cómo te llamas?


  —Puta.


  —¿Qué?


  —Me llamo Puta. Soy la puta Puta.


  —Aah. Creí que me lo decías a mí.


  —Jamás me atrevería, Reina y Madre. De todas maneras también me suelen llamar Miss Linda.


  —Eso me gusta más. Miss Linda: no sólo te permito sino que hasta te ordeno que seduzcas a mi gusano.


  —Gracias Reina y Madre.


  —De nada. De todas maneras… A ver: muéstrame las tetas.


  Miss Linda (o puta Puta) abrió sus harpilleras para, exhibir ante la gorda sus largas y finas pendulancias.


  —Bien formadas —comentó Dorys—. Más bien tirando a chicuelas, para mi gusto estético, pero bien formadas. Tienen lo suyo. Te deseo mucha suerte en tu seducción. —A sus gaiteros—: Conducidme a la Sala del Trono.


  Miss Linda, por su parte, voló rauda hasta encontrar al gusano. Lo halló preparando raras drogas y potajes. El gusano máximo de la vida misma no se agarraba el SIDA hiciera lo que hiciese, pero, compadecido de aquel reino sidaco, decidió curarlos a todos con sus drogas mágicas. «La vida del ser humano es cortísima», se dijo. «Miren si voy a permitir que estos desheredados, encima de todos los problemas que tienen, se me mueran de esa enfermedad asquerosa e injusta». Pero no los curó solamente del SIDA, sino de la sífilis, blenorragias de distintos colores, tuberculosis y otras horripilancias en grado selectísimo.


  Miss Linda, al ver que el otro estaba abstraído en sus experiencias científicas, para seducirlo utilizó un truco tan animal que el gusano, al principio, quedó sorprendido. Se levantó el vestido e inclinó sus glúteos hacia él en un acto de brutal entrega. No usaba calzón, de más está decirlo. Ya pasado el shock emotivo, el gusano, que era muy calentón, se le abalanzó rugiendo. Comenzó a fornicarla de firme, con dos pijas. Ambas en el culo. Él, en vez de dos comunes, bien pudo haber usado una sola, gorda. Pero lo hizo así por razones de delirio.


  Miss Linda rebuznaba. Le dolía mucho, qué duda cabe, pero era tan puta que a poco se fue acostumbrando y hasta terminó pidiendo más. Aquél era un culo insaciable. Una atroz sima, fosa o torca, llena de caníbales.


  —Mi amor: no puedo más —dijo él.


  Pero Miss Linda lo interpeló furiosa:


  —¿Cómo? ¿No era que a la gordita tetona se lo hiciste catorce veces?


  —Sí, efectivamente, pero por suerte ella aflojó cuando yo estaba por tirar la toalla. Decí que la mina se murió justo, si no me cagaba.


  —Pues desde ya te digo que si querés ser mi macho tenés que seguir y seguir.


  —Esto no existe —protestó él débilmente. De pronto reparó en algo extraño—: ¿Cómo mierda sabías vos que a la gordita tetona me la cojí catorce veces? A eso no se lo dije a nadie, ni a Dorys.


  —Ah, porque las freak sabemos todo por onda.


  —Mmh.


  Es verdad que el gusano estaba muy caliente con Miss Linda, pero también es cierto que a ella pensaba usarla para una curación mágica y sacerdotal. Hacía tiempo que tenía una idea respecto al exguardián de la morgue, pero no sabía cómo resolverla. Cuando la puta Puta se le «insinuó» (es un decir) supo en el acto que esta mina le venía de perillas y hasta de periquete. Él estaba empecinado en hacer cojer a Miss Linda con el excuidador de la morgue. El pobre infeliz había fracasado estrepitosamente en sus necrofilias. Sus cadáveres no andaban (ni siquiera con la ayuda mágica y subrepticia del gusano) y siempre terminaban destruyéndosele.


  Pero cuando se lo propuso ella no quiso saber nada. A Miss Linda no le gustaba el exguardián.


  —¿Se puede saber por qué mierda no querés cojer con él, vos que te encamaste con toda la ciudad de Nueva York? Cuando te pido una insignificancia te negás. ¡No te entiendo!


  —No me copa.


  —¿Y por qué no te copa?


  —Es muy viejo.


  —¿Y yo? ¿Acaso no soy viejo?


  —No es lo mismo. Vos tenés onda. Vos no tenés edad.


  Ante un argumento tan irracional y despótico (y probablemente cierto) el gusano se quedó sin habla. Los sofismas son tan difíciles de desmontar porque siempre tienen una parte de verdad.


  Ella prosiguió:


  —Y no es la única.


  —¿Ah no? ¿Y cuál otra?


  —Él me larga mala onda. No me copa que fife con la carnaza. ¡Me da asco!, ¿te das cuenta?


  El gusano comprendió que tenía que volver a la vieja política de «látigo y azúcar». Miss Linda, al otro día, viéndolo algo indiferente, recurrió a su argumento supremo: mostrarle el culo. Cuál no sería su horrorizada (por no decir estupefacta) sorpresa, cuando verificó que el otro no le daba bola. Ya desesperada (no le gustaba sentirse insegura) lo volvió palabras como último recurso: «Vení, cojéme. Fuck me». «No», dijo él implacable aunque la tenía dura como una estaca. «No, porque estoy enojado y desilusionado». Contrariada: «¡Jóoott!».


  Por fin (y luego de mucho rebelarse al pedo) ella comprendió que si quería volver a tener relaciones con el único macho hétero del grupo, primero tenía que pasar por las armas a su pollo.


  Miss Linda se acercó al guardián, muy entretenido él insuflando líquidos calientes en una cadáver tetona. La chica le puso una mano en el hombro. Él, ante la interrupción, la miró distraído un segundo y siguió con lo suyo.


  —¿Cómo va eso?


  —Mal. Muy mal. Siempre se me pudren. No logro rescatar la belleza. Me dan ganas de suicidarme.


  —¿Y por qué no embalsamás a una de estas muertas, ya que te gustan tanto? —preguntó Miss Linda—. Así tenés con quien fifar. Tupido y sin recambio, quiero decir.


  —¡Torpe! ¡Ridicula! Embalsamar cualquiera puede. La bobe, la abuelita, quiero decir, me prometió que alguna vez las haría volver a la vida.


  —Pero para ir tirando, digo. Embalsamarlas es más práctico. Si no enseguida se te pudren.


  —Mujer tenías que ser —contestó el misógino—. Siempre tan utilitarias y pragmáticas. Si transijo con la comodidad pierdo tensión creativa. Así nunca voy a poder animarlas, jamás moveré a mis muertas tetonas.


  En realidad a Miss Linda todo el asunto le importaba tres sotos. Hablaba por decir algo y entrar en conversación. Lo que ella quería era cumplir cuanto antes con la consigna. En un momento dado y como quien no quiere la cosa se abrió los harapos y sus sucias y hermosas tetas comenzaron a pendular casi completamente afuera, medio rozando la cara del tipo. «¿Y esto qué es?», preguntó ella con voz suave y cara de boluda, manoseando un tubo de ensayo. El exguardián tuvo una erección. Toinc. Después de todo Miss Linda tenía gomas tan pechotas y mamarias como las de su admirada muerta. Pero fue sólo un segundo. «No», dijo el excuidador desestimando las pendulancias de Miss Linda. «Esto es consumir lo que ya tenemos. Yo deseo arrebatarle un bocado a la destructora muerte».


  Viendo que por ese lado no pasaba nada y que el cliente venía difícil, ella decidió empaquetarlo con cualquier verdura: «Me dijo el gusano que si nosotros lo hacemos, eso va a servir de catalizador. Palabras textuales». «¿En serio?», preguntó el otro vivamente interesado. «Sí. Tenemos que hacerlo arriba de ella. Una parte del calor de mis tetas me va a salir por el culo y entrará en su conchita dándole vida. Lo que aquí necesitamos es un acto científico pero también un acto teológico». «¡Aaaah…!», exclamó el boludo completamente convencido. Después, si no pasaba nada, ya tendría tiempo ella de inventar alguna excusa. O eso creía.


  Por ser la primera vez que el otro lo hacía con una mujer viva, la cosa no anduvo tan mal que digamos. Sin embargo la muerta tetona seguía tan muerta y tetona como antes. Viéndolo furioso ella se apresuró a decirle:


  —Te faltó fe.


  —¿¡Cómo que me faltó fe!? —El otro estaba cada vez más indignado—. Tuve una fe absoluta ¿te das cuenta? Me cagaste de la manera más vil. Mentirosa. Y lo peor es que desobedecí el mandato de la bobe, que en el espejo me dijo que si quería triunfar nunca debía hacerlo con mujeres vivas.


  —Entonces es que tenemos que hacerlo más veces.


  —Está bien. Pero si la cosa falla te voy a cortar las tetas. ¡Córtenle los senos!


  Ella, cagada de miedo, fue a lo del gusano que en ese momento estaba fumando un atado de Chesterfields: todos los cigarrillos juntos. Fumaba cuarenta atados por día. Un poco mucho, hay que reconocer.


  —No quiero saber nada con tu amigo el loco. Se enojó conmigo y me quiere cortar las tetas.


  La ira del máximo fue una explosión sinfónica:


  —¿¡Que qué!? ¿¡Que qué!? ¿¡Que a ti!? ¿¡Que qué!? ¿¡A ti!? ¿¡A ti!? ¡Jarme este entuerto, tía, que yo lo arreglo enseguía! ¡Palabra’e jitaniyo! ¡Jarlo por mi cuenta a ese payo!


  Al minuto, enojadísimo, estaba interpelando airadamente al exguardián:


  —¿Cómo es eso de que querés cortarle las tetas a Miss Linda, hijo de puta? Si le hacés el más mínimo daño te las vas a ver conmigo. Encima que ella te hizo el favor de desvirgarte así le pagás, manijeado de mierda.


  Pero el otro estaba en pleno ataque depresivo:


  —Jamás le hice daño a alguien en mi vida. Le dije eso para asustarla y vengarme. Soy un charlatán inofensivo. Me falta genio. Jamás voy a lograr darles vida a mis muertas hermosísimas. Soy un traidor. Ellas confiaban en mí y las defraudé. Ahora están allí, definitivamente solitarias sobre sus frías losas.


  Al gusano le dio tanta lástima que se le pasó la furia. Le dijo:


  —Escuchame, pedazo de boludo. No está todo perdido. Al contrario: es justo ahora cuando…


  —Pero la bobe dijo…


  —Me importa tres carajos lo que haya dicho la bobe. Vos no tenés que hacer lo que diga la bobe sino lo que diga yo, que soy tu Maestro.


  —Sí Maestro.


  —Bueno. El asunto es cómo hacemos ahora para continuar con la purificación astral, porque Miss Linda está mortalmente ofendida y la otra única mina es Dorys, pero ella no sirve para esto. En fin. Voy a ver qué puedo hacer.


  Supongo que no es necesario que aclare al sagaz lector que, no bien el excuidador de la morgue supo que la mina estaba enojada con él por el asunto de las tetas y que no le pasaba más bola, se enamoró de ella perdidamente. Obvio. Porque así son los manijeados.


  Pero las mujeres no son como los hombres, que cambian de rata. Cuando ellas toman una decisión en el afecto la toman para siempre.


  Cuando vio que mimos, ruegos, súplicas y amenazas no conmovían a Miss Linda, el gusano recurrió a su carisma despótico. Se lo ordenó, tan simple como esto.


  Pero ella le hizo una contrapropuesta que sonaba a planteo militar («Señor presidente: venimos a manifestarle la intranquilidad del Arma»). Le dijo con mucha firmeza:


  —Está bien, de acuerdo. Pero sólo si vos estás en la joda.


  El gusano aceptó, no sólo porque deseaba salvar al manijeado acercándolo a la vida (o a un remedo de vida, al menos), sino porque se proponía realizar un experimento científico. Y teológico, por qué no.


  La próxima escena es los tres cojiendo con la muerta. Claro, todo esto es propio de un escritor descuidado. Lo que corresponde aquí es un intermedio de una página y pico donde el gusano y Miss Linda van hasta donde el exguardián (en algún momento pueden encontrar una rata rara, que los mira de una particular forma, mientras se limpia las orejitas en uno de los ríos cloacales. Lanza un chillido, que corresponde a algo que, ontológicamente, tiene que ver con el hecho terrible que vamos a presenciar). Porque claro: en tareas teológicas siempre hay que trabajar con dos grifos: uno que abre y otro que cierra, para que la cosa no se te dé vuelta y caguemos fuego. Vos abrís la Puerta del Viento, pero al mismo tiempo la mantenés cerrada para que el Gran Chichi no pueda pasar. Aprovechás toda la fuerza del Enemigo de la Humanidad pero sin tener que sufrir las nefastas consecuencias. Todo esto debería ser minuciosamente detallado. Y otra cosa: el exguardián. Como es un manijeado seguro que se va a oponer a un cojinche de tres. Va a tener celos del gusano, pese a que al gusano se lo debe todo. Entonces yo debería consignar los diálogos de convencimiento que el gusano máximo de la vida misma tiene con el tipo hasta persuadirlo. Todo ello, como ya adelanté, me llevaría una página y media. Ahórrenme el trabajo y crean que así ocurrió todo.


  El gusano se puso abajo y la muerta arriba. Miss Linda sobre la difunta y el ex sobre Miss Linda. Entonces y por si no fui claro: están todos apilados boca arriba (incluyendo a la muerta tetona), salvo el ex de la morgue que está boca abajo cojiendo la conchita de Miss Linda. El gusano, por su parte, largó dos pseudopodios pijáceos: uno para el ortex de Miss Linda y otro para el de la muertita. El máximo de la vida misma hizo de usina mágica porque esta vez tenía que salir todo bien, sí o sí. Luego del cojinche la cadaverona (la influencia de the Poet es clara) movió uno o dos deditos. Como en La novia de Frankenstein. Luego abrió los ojos, la ayudaron a incorporarse y, poco a poco, aprendió a caminar. Todo como en la película.


  No se trataba de una resucitada, propiamente (eso es imposible), sino más bien de una zombie de lujo. Mucho más Mozart que una zombie común y silvestre, en eso estamos de acuerdo y además ésa era la idea, pero una muerta animada al fin. No era, digamos, el golem.


  Lo primero que hizo la cadaverona fue decirle al exguardián:


  —Desnuda vaya y pase. Pero sin zapatos fuck you —y levantó el dedo mayor de la mano derecha mientras contraía las otras falanges—. No te lo pienso permitir. ¿Cuál es? ¿Tengo que salir a hacer un gato para comprarme zapatos? ¿Sos o no mi macho? Procurá. Demasiado buena soy que no me quejo de que me tuvieras días y días arriba de una losa con el culo frío. Para fifar sí sos bueno. Quiero zapatos y un vestidito y un viaje a Bariloche. Dijo el gusano sonriendo indulgente: —Dejémoslos tranquilos. Ya son una pareja normal.


  Una vez libre del excuidador (Dorys era demasiado remota y particular como para traerle problemas), Miss Linda se sintió la Reina de América. Le vino al gusano con la siguiente patraña:


  —Quiero hacer una vida nueva. Reformarme.


  —No me jodas.


  —En serio te lo digo. La corté con el alcohol de farmacia.


  Él, que la conocía mucho, preguntó escéptico:


  —¿Y ahora con qué te vas a dar?


  —La frula es mucho más liso.


  Desilusionado, pese a saber desde siempre:


  —Ah…


  —Escucháme: lo hago por respeto a vos. Merecés una mina como la gente. ¿Por qué? ¿La frula te parece mal?


  —No, si yo no digo nada. —Pero al minuto reaccionó furioso—: O sí digo. Yo ya perdí una mina con el caballo. ¿Y ahora vos te pensás frular? Te voy a cagar a patadas en el culo.


  —Sólo un poco, papito —dijo ella modosa y suplicante, haciendo pucheretes y moviendo las tetas a derecha e izquierda muchas veces.


  —Viciosa de mierda. Fisurada. No te voy a dar un carajo.


  Pero no fue culo de cumplir. Él, a partir de allí, salía afuera para transar con los dealer (después él mismo transaba), siempre procurando para su hembra. Él no tomaba, por supuesto. A la mina no le gustaba eso, pero se la tenía que bancar. No era tan boluda de no darse cuenta de que sin él perdía.


  Pero un día, pasada de rosca, perdió conciencia. Le propuso al gusano salir de las cloacas para siempre e ir afuera a transar. «¿A vos y a mí quién nos para, loco? Toda la blanca». Pero al gusano no le gustó la vaina. Dijo severamente:


  —Yo no le voy a hacer a la gorda lo mismo que le hicieron a William Shakespeare y que él cuenta tan bien en los Sonetos: luego que él permitiera los amores de su amigo y su novia, ellos (jóvenes tontos y sin genio) abandonaron al Maestro. Pues no señor. La gorda Dorys es aquí el verdadero Maestro, no sé si te diste cuenta.


  —La gorda ya me tiene podrida. Quiero hacer otra vida, qué pasa. ¿Vamos a estar comiendo mierda para siempre?


  —La mierda te dio todo lo que tenés, basura —y le pegó tal cachetada con un pseudopodio que la tiró a dos metros.


  Sin ofenderse para nada ella se levantó y, aproximándose, le clavó las dos tetas:


  —Yo te quiero, papá. De veras que te quiero. Sos muy macho. La quiero curtir con vos. Pero aquí ya no me la banco más. Tengo mil dólares encanutados. ¿Venís o no?


  —Hacé la tuya, loca ¿viste? Yo a la gorda no la cago porque es mi jefe.


  —Bueno —dijo ella enojada—. Sos muy macho, ya lo sé. Pero si te creés el único estás muy equivocado. Ahora salgo afuera y al primer dealer que vea y le guste, me le prendo.


  —Feliz viaje a Disneyland.


  Cuando el gusano la vio irse para siempre pensó en esa frase de Ayn Rand en El Manantial: «… era un coche barranca abajo, sin combustible y sin frenos». Pero sólo balbuceó: «Rómpete, corazón; te lo suplico, rómpete». Rey Lear. Acto V. Escena III.


  Volvió por el camino de raca y, luego de algunos minutos, encontró a Dorys, sentada en su trono, con solitaria dignidad.


  —Veo que te has quedado sin mina —dijo la Reina.


  —Eres clarividente, mi Señora.


  —A veces, sí. ¿Por qué no te fuiste tú también?


  El gusano hizo silencio durante tanto tiempo que Dorys pensó que ya no le iba a contestar. Entonces dijo:


  —Hace muchos años un hombre arriesgó su libertad y su vida para salvar las mías. Se hubiera sentido muy defraudado de ver en mí diversa actitud.


  —Fue muy tonta —se apesadumbró Dorys—. Yo no quería eso.


  —Tontísima. No sabe lo que le espera, siendo underground, sin protección y allá afuera. La frula miente.


  La gorda estaba tan deteriorada que, algunos meses más tarde, pese a los cuidados y drogas del gusano, cagó fuego. Ni él pudo salvar su débil y enorme corazón. Mientras la otra estuvo de cuerpo presente nunca le dijo una frase equívoca, sin embargo jamás sabremos qué pensaba Dorys de Miss Linda. Los Sonetos, ese poema terrible.


  Cuando la gorda Dorys murió, sus tetas fueron comidas en ritual banquete fúnebre. El resto de su cuerpo fue entregado al homenaje de sus amadas y valientes ratas. Dos horas más tarde, el esqueleto, ya reducido, fue colocado en una urna de cristal que mandaron fabricar afuera y les salió carísima. Así lo hicieron pues deseaban contemplar las reliquias toda vez que tuviesen ganas. A los huesos los pincelaron, uno por uno. Cinco manos de barniz. Eran, aquéllas, precauciones contra la humedad.


  Y dijo el gusano mientras, con lágrimas en los ojos, se comía un pedazo de teta:


  —«Ahora puedes sentirte orgullosa, muerte; estás en posesión de una mujer incomparable». Antonio y Cleopatra. Acto V. Escena II.


  Y todos los raqueadores, lanzando alaridos y lágrimas, asintieron dando grandes cabezadas. Precisamente el gusano máximo de la vida misma fue el que ordenó (como nuevo jefe) que los andadores transasen con la gilada del sinfín para construir la urna de cristal.


  Cuando las tetas de aquella jefa de soldados fueron totalmente comidas y los huesos reducidos y depositados en su lugar de descanso, alguien encendió la primera vela de ofrenda. A partir de ese momento, y por los años de los años, nunca faltaron cirios pues esa parte de la cloaca se transformó en lugar de peregrinación.


  No nos hemos atrevido a contarlo hasta ahora, pero es nuestra obligación de historiadores marginales no dejar cosa alguna en el tintero por amarga que sea. Los últimos momentos de Dorys no fueron como hubiésemos querido. Ya demenciada por el colapso masivo dijo con ojos turbios: «Fuera, esbirros de Victoria». Terrible, pues a esto lo pronunció ante quienes deseaban ayudarla a bien morir. Cabe la posibilidad, no obstante, de que no lo haya dicho para sus fieles raqueadores sino para los chichis, obvios para un agonizante pero invisibles para el común de los mortales.


  Cuando el gusano máximo de la vida misma les dijo a los hombres de raca que se iba, esperó una algarabía de disuasiones y protestas. Cómo se ve que el gusano, pese a ser underground, no conocía el respeto por la libertad de estos hombres. Uno se adelantó y le dijo: «Fuimos muy felices de tenerlo todo este tiempo con nosotros, cumpa. Si alguna vez quiere volver, ya sabe que ésta es su casa».


  Se acordaba muy bien de dónde quedaba el ojo de tormenta por el cual había entrado a las cloacas, ya hacía mucho tiempo. Pero no salió por allí sino por otro sitio, por razones simbólicas. Tuvo bastante buena suerte, pues justo cuando salía pasó al lado de la tapa un coche a toda velocidad. No lo agarró de pedo.


  Si ya no podía estar en los barrios marginales ni en los chetos ni en las cloacas ¿qué? Salir de la ciudad. Así lo hizo y en las afueras, a muchos kilómetros, divisó una enorme propiedad. De lejos era bellísima, de cerca ruinosa. De todas maneras valía muchos cientos de miles de dólares. La piscina era monstruosamente grande pero estaba tapada con basura. Ni una gota de agua. Un seto de dos metros y medio de alto rodeaba el lugar, pero hacía por lo menos tres meses que no lo recortaban. Así, los ligustros crecían enloquecidos para todos lados. En el centro de ellos había rejas puntudas, más altas que cualquier hombre normal. El pasto, digamos, estaba corto. En todo caso no tenía más de veinte días. El gusano se filtró a través de las rejas de la puerta. Podía hacerse fino y largo, si quería, de modo que no tuvo dificultades. A poco el gusano máximo de la vida misma se quedó helado: hasta donde alcanzaba su vista había chicas hermosísimas, en bolas. Una más linda que la otra. Se acercó a la que tenía más próxima y vio que eran estatuas. Estatuas increíblemente perfectas. Hasta tenían pelitos en el pubis. Representaban distintas edades: entre doce y cuarenta y siete años, pero todas estaba muy buenas. El gusano extendió un pseudopodio y las tetas eran blandas (y duras) como tetas. Los rostros eran distintos y con carácter, como minas de verdad. Extendió otro pseudopodio para ver si estaban completas entre las piernas. Y sí: estaban completas porque se podía entrar.


  El gusano gusaneó hasta la puerta de entrada. Era una de esas que se abren con código. Lo averiguó en un minuto, entró, cerró la puerta con cuidado y silencio y de un salto fue a parar a su lugar preferido: el techo.


  —Hola, mi amor —dijo una seductora voz de mujer—. Por fin volviste. Te extrañé tanto. ¿Querés un mate?


  Intrigado, el gusano saltó al piso y, luego de salir del recibo y estudio (allí había una biblioteca, cosa rara en tal lugar: así, cerca de la puerta), entró al comedor. Vio a una mujer de unos treinta años, hermosa y sonriente, que extendía su mano con un mate. El monstruo miró para todos lados y como estaban solos entendió que la cosa era para él. Propagó un pseudopodio para tomar el mate, pero fue como querer atrapar el aire. Era una holografía. Perfecta, como no había visto otra en su vida, pero holografía al fin. Evidentemente estaba programada para recibir al dueño de casa. La entrada del gusano fue registrada por los sensores, de modo que los mecanismos se pusieron en marcha automáticamente.


  Tomar mate es algo propio del Cono Sur, de modo que el propietario era latinoamericano o bien un gringo que pasó su temporada en Sudamérica. Igual era raro.


  La mina, según parece, se cansó de tener la mano extendida al pedo, así que de su diestra desapareció el mate como por arte de magia. A poco ella preguntó:


  —¿Te gusta, mi cielo? ¿Está rico?


  Plop. La holografía desapareció.


  Qué terrible solitario. Qué hombre de aterradora soledad debía ser el dueño de casa para planear una holografía así. ¡Se conformaba con que una mujer (aunque sea ficticia) lo esperase con un mate!


  Salió del comedor y entró a la sala de armas. Al menos eso parecía porque estaba todo lleno de panoplias, armaduras, mosquetones, alabardas, lanzas de madera con puntas de hierro, espadas de bronce, bombardas, cotas de malla, siete MI6, dos M60 con carga completa, granadas de mano, cuatro morteros, dos bombas de napalm, una de fragmentación y hasta dos tanques: un T34 soviético y un Tigre alemán. El recinto, como se ve, era grande como para una fiesta de quince. Pero lo más notable eran las paredes: arriba, cerca del techo y extendidas como un friso había una progresión de riquezas inconcebibles: perlas, diamantes, rubíes, zafiros, por valor de diez millones de dólares. El gusano quedó más de media hora extasiado en la contemplación. Y de pronto aquello desapareció: armaduras, piedras preciosas, todo: también era una holografía.


  En el cuarto siguiente vio a una mina muy linda y tetona que, al parecer, estaba siendo cojida por alguien. Tenía toda la actitud corporal, lanzaba gemidos, etcétera. El gusano, aleccionado, ya no se dejó empaquetar. Aquello era muy lindo pero falso. Lo que sí lo impresionó, a pesar suyo, fue el cuarto siguiente: aquí sí que no había mentiras y ni siquiera la simulación de un engaño. Se escuchó una voz masculina y, en el acto, se encendió la holografía. Era una mujer joven y hermosa, por supuesto, que se estaba desnudando en un cuarto cualquiera. A menos que el dueño de casa hubiera contratado a una actriz sólo cabía la posibilidad de que hubiera filmado de prepo a una maldita histérica.


  La voz masculina decía:


  «Con mi cámara y lente de aproximación me acerco. Rápido zoom. La mujer tiene la ventana abierta, pero entré tanto que la ventana no se ve. Se saca lentamente la blusa blanca. Botón por botón. Como si un hombre la desnudase y le bajara la blusa ya desprendida de sus botones. Vuelve sus manos a la espalda y suelta el lazo que sostiene. Besa su hombro izquierdo. Muy despacio baja el bretel de ese lado. Su teta izquierda aparece poco a poco. La sombra del pezón. Se humedece un dedo y, con ese dedo, recorre hacia abajo el pezón y desprende el corpiño del sector. Las dos tetas al aire. Se sube la pollera. Se mete una mano en la bombacha y toca su vulva. Cruza la mano izquierda por sobre la derecha, con la cual se acaricia, y con aquélla empieza a bajarse el calzón. Poco a poco ese pedazo de culo va saliendo al aire. Ella está cerquita: contenida en la cámara de filmación holográfica. Ahora con su mano izquierda se baja el sector izquierdo de la bombacha. Desnuda la mano derecha que masturba. Se contonea bajando su columna vertebral para sacarse la prenda con la mano izquierda. Se tira sobre la cama abriendo mucho sus piernas, siempre con la derecha en vulva y clítoris. Él le araña las tetas. Es dañino: le aprieta los pezones, pero con la calentura hasta le gusta. Ella tiene su orgasmo mientras dice cosas que, por supuesto, no oigo.


  »Las grabaciones, con mi cámara, son instantáneas. Reproduzco la mujer en mi sala de proyecciones holográficas. La mujer está a la distancia que se me antoje, toda iluminada, pese a que el original ya se puso a dormir en su casa y apagó la luz.


  »Una actriz grabó para mí la banda de sonido. Ella es actriz (como, a su manera, también lo es la otra). Le di el texto, días pasados, previendo mi éxito de hoy. Ensamblo la holografía con la banda y ahora mi vecina habla. Son frases de calentura en las cuales resumo muchas cosas que me pasan.


  »Cuando te ocurre algo muy fuerte, y no sabés cómo sacártelo de encima, lo mejor es dibujarlo.


  »Esta composición, para holografía y texto, se llama Desesperación materialista».


  Después de esto, la holografía con la mina se reproducía exacta pero sin la voz del tipo; en cambio podían escucharse los gemidos y quejidos de la actriz que se superponían a las imágenes.


  Entonces el gusano pasó al cuarto siguiente, que debía ser el recinto más grande de la casa. Aquello era un loft de por lo menos media manzana. Hasta donde abarcaba la vista había mujeres desnudas: negras, chinas, japonesas, vietnamitas, coreanas y blanquitas de distintas razas y especies. Estaban dormidas, desmayadas o muertas. Quién sabe. No parecían holografías (por ciertos detalles de la postura corporal, sobre todo). El gusano, aleccionado por sus experiencias en el jardín, dedujo que serían muñecas. Verificó que no eran holografías, en todo caso.


  De pronto oyó un raido cercano y saltó al techo. Por una puerta apareció, por fin, el dueño de casa. Parecía de cincuenta y pocos años. En realidad, y por increíble que pueda parecer, tenía noventa y tres. Esto el gusano lo iba a saber mucho más tarde. Llevaba un rebenque en una mano. Agarró a una de las muñecas por un pie; luego de ponerla boca arriba la cagó a rebencazos en las partes que a él más le gustaban. Cuando se cansó empezó a fornicarla con desesperación y a decirle disparates: «Sos lo más lindo que hay, como vos no hay otra, mi puta, mi masoca llena de fantasía, mi chanchita inglesa, mi divina, mi ídola, mi diosa».


  Harto de tanta locura humana el gusano se durmió, siempre pegado al techo.


  Cuando despertó, vio que el tipo había «castigado» a tres muñecas (algo habrían hecho). Antes de proceder, el dueño de casa despejó un sector del loft y colocó un gran cartel que parecía presidirlo todo:


  
    ICH BIN ANSTÄNDIG


    (Yo soy correcto)

  


  La primera muñeca estaba sentada en una silla, con las manos atadas a la espalda y sus senos apretados por un cepo de tetas. Detrás de ella, sobre la pared, una leyenda decía:


  «Esto me pasó por haberme olvidado de decirle sieg heil mein Führer a mein Führer. I’m a piggie english girl».


  La segunda era una piba con las tetas finas y largas (muy parecidas a las de Miss Linda) que tenía un calzón como única vestidura. Dentro del calzón, un puñado de ortigas. El cartel, en este caso, era larguísimo:


  «Soy puta, cójanme. Lo corneé a mi dueño y señor con el hijo de puta de Julio. Así que ahora estoy a disposición de todos. No tengan ninguna piedad ni consideración conmigo. ¡A servirse, se ha dicho! Sáciense a costa de mi cuerpo indefenso. Soy putísima. Cojanmísima. El ideal que quiero ver es una cola muy larga de doscientos tipos que me den continuas repasadas. Me lo merezco por guacha. Me porté mal. Fui mala. Humillé al hombre que me quería. Alcanzaré la redención a costa de pijazos. Y si al final queda algo de mí le pediré perdón a mi macho, de rodillas, desnuda, con las siguientes palabras: “Perdoname, papi. No lo voy a hacer más. No voy a volver a cojer con Julio, ni con Sergio, ni con Eduardo, ni con Hugo, ni con Ricardo, ni con ningún otro, salvo con vos. Y si miento que se muera la hija de puta de mi vieja”».


  La tercera era una negra divina que tenía un consolador de enormes dimensiones metido todo en el culo. El cartel decía:


  «No tengo que cojer más con blancos porque son un conjunto de razas inferiores nacidas por fragmentación luego de la caída de la Luna Terciaria, como se encargó de explicar el incomprendido profesor Horbigger. Yo soy una muchacha zulú. Sólo puedo acostarme con mein herr doktor und professor Viktor Frankenstein porque es un negro honorario, mi dueño y señor feudal».


  ¿Quién sería este loco de mierda —se preguntó el gusano—, que no tenía mujer alguna, pero en cambio era lo bastante capo como para fabricar estos sustitutos perfectos? Un loco sádico que no se animaba a someter a mujeres reales por miedo a ir preso (o porque en verdad no le copaba lastimar a las personas).


  A todo esto el gusano ya estaba muy caliente y podrido de no cojer, de modo que se declaró en joda. Comenzó a fifar a una negra, a una vietnamita, a una china, a una japonesa y a una coreana. A las cinco juntas. Para ello emitió un pentágono de pijas. Ya saciado, según su costumbre, saltó al techo.


  Al rato apareció el profesor, que se avivó en un segundo:


  —¿Quién habrá sido el hijo de puta que se cojió a mis chicas? ¡Pero qué reventado! ¿Y cómo entró? —Después, furioso, se la agarró con ellas—: ¿Y ustedes, grandísimas putas, por qué no gritaron? ¡Qué guachas! Les gustó, bien se ve. Esperen un poco, nomás.


  Y empezó a azotarlas con el rebenque hasta que el brazo se le cayó del cansancio. Después, humilladísimo, se fue llorando a sus aposentos.


  «Pero qué inseguro es este tipo», dijo el gusano máximo de la vida misma, que también era un inseguro pero en otras cosas. Y hasta también en ésta.


  Porque nos hacemos los honestos pero hay algo que no contamos. Cuando la concheta lo dejó él no se metió en el acto en las cloacas, tal como dijimos. Fuimos mentirosos. La verdad es que hubo un interregno. Por las épocas del shot en el orto él trabajaba en La Razón. El diario estaba tomado y él, como no tenía otro lugar, se fue a dormir al quinto piso, arriba de unos papeles. Ni ganas de dormir en el techo tenía, así de desilusionado estaba. Entonces apareció un amigo que le dijo: «Escucháme, Gus, qué vas a andar durmiendo sobre papeles y cagado de frío y con dolor de espalda. Venite a casa que con mi mujer te hacemos un lugar». Y el gusano fue. Al tercer día, más o menos, se enamoró de la heladera de su amigo. Y cuando digo heladera quiero decir exactamente eso: esa caja cuboide, de metal, donde la gente guarda gaseosas, pollo en el freezer y carne para el gato. Ruego ser tomado de manera literal. ¿Cómo pasó? Fue raro. Empezó como un chiste. El gusano le dijo a la heladera: «Escucháme, flaca. Ya que a mí me va tan mal con las minas, ¿qué te parece si vos y yo la hacemos? A vos nadie te da bola porque sos una máquina. Yo soy un monstruo. ¿Qué perdemos con intentarlo?». Justo, en ese momento, la heladera empezó a funcionar: Brrrbuzzzzzzzzzz…


  El gusano, muy en argentino piola, todavía lo siguió tomando a chiste. Pero pasó que cada vez que él hacía un chiste ella le contestaba. Como por casualidad. Pero ya eran demasiadas casualidades. Ella (la heladera) parecía contestarle con comprensión y amor. Paró con el «chiste» cuando entendió que cada vez se lo tomaba más en serio y que corría un real y verdadero peligro de volverse loco. Qué tal si yo a un amigo le digo: «Flaco: te corneé». «¡Ah, hijo de puta, anduviste con mi mujer!». «No. Con tu mujer no. Con tu heladera». Quién te cree. En psicología está todo previsto salvo esto. No hay límite en la locura a la que puede llegar un hombre por razones de soledad.


  Así que no tanto mirar con desprecio a mein herr professor porque a ustedes les puede llegar a pasar la misma verdura. O peores. Es sólo cuestión de tiempo.


  En toda la primera época el gusano usó la mansión como refugio, sin permitir que el sabio loco se enterase de su existencia. O por lo menos trató de que las sospechas del otro no se vieran confirmadas. Al principio procuró, con toda sinceridad, abrirse camino por las buenas: escribió un libro genial de cuentos policiales chinos llamado Los casos del Honorable Juez Lai Chú. Fue un fracaso completo, desde ya les adelanto. El gusano aprovechó su capacidad transformista para ir a los editores disfrazado de humano y vestido con ropas corrientes. Su libro tenía un tamaño argentino (o norteamericano): doscientas cincuenta páginas. Ni una más ni una menos, para no tener problemas. «Ciento ochenta páginas: ¡Qué poco!». «Trescientas cuarenta páginas: ¡ah, pero esto es demasiado extenso!». Entonces aplicó Gauss y sacó la media aritmética.


  Creo que ya he abusado demasiado de la paciencia del lector y que no conviene que le transcriba el libro completo. Sólo citaré los tres primeros casos.


  
    Los casos del Honorable Juez Lai Chú.


    Capítulo Uno. El horrible caso


    de las nubes flotantes.

  


  El honorable Juez Lai Chú ejercía su magisterio en el Barrio Chino, de Nueva York. Tenía un único discípulo, Ton Ton, que era bobo pero fiel. El Juez intentaba por todos los medios sacarlo bueno, cosa sobremanera difícil.


  La noche anterior habían aparecido muchas estrellas fugaces. Cosa importante para la comprensión de lo que sigue. Y dijo Lai Chú a Ton Ton: «Ten muy en cuenta esto de las estrellas fugaces, Ton Ton, porque seguro se trata de un dato del cielo y no sabemos cuándo vamos a necesitarlo». «Sí, Maestro», contestó Ton Ton y lo olvidó al instante. Espero que ustedes, los lectores, no hagan lo mismo.


  El comando radioeléctrico le avisó: «Honorable Juez Lai Chú: tenemos un sospechoso completamente muerto en una terraza. Se trata de un 214, de un 507 o, tal vez, de un 105». «Afirmativo. Deme coordenadas, como en Vietnam». «Barrio bajo Chino. Entre Almendra Roja y Dragón Azul». «Le pido confirmación, QRS: ¿Almendra Roja y Dragón Azul?». «Afirmativo. Almendra Roja y Dragón Azul». «Comprendido, QRS. Cambio y fuera».


  El Juez y su discípulo se dirigieron al indicado lugar. Era una torre inmensa, algo raro para el Barrio Chino. Y en la terraza estaba el muerto, en efecto, completamente muerto. Yo le voy a dar al lector tantos y confusos datos como los que ofrece la realidad. Algunos sirven y otros no sirven para un carajo. El muerto era chino. No tenía más enemigos que los que podamos tener usted o yo, pero en ese Barrio hay mucha mafia… La terraza de la torre donde estaba el cadáver era la más alta hasta donde podía alcanzar nuestra vista. Y repito: la noche de la muerte hubo muchas estrellas fugaces. ¿Este dato sirve o no sirve? ¿Es o no es un chasco? ¡Jódase! Así de complicada es la vida, que no nos brinda las cosas en bandeja.


  El muertito tenía un agujero grande como una moneda de un dólar en el medio del occipital (bordes quemados: se ve que el proyectil tenía alta velocidad). Se trataba de una especie de dum dum superior, de alta tecnología, puesto que todo el rostro había desaparecido. Sólo le quedaba un poco de pelo en la cucusa. La enorme energía dinámica del proyectil, no sólo arrancó a la víctima el hueso frontal, maxilar superior y todo el cerebro, sino que incrustó los arrancados restos en una gruesa pared de piedra que el muerto tenía delante. La pared quedó picada en los alrededores y, en el centro, con un enorme agujero que no llegó a perforarla. De modo que, tanto en los alrededores como en la pared misma, se encontraron restos óseos, masa encefálica y piedra. Como que el propio proyectil también era de piedra.


  El Juez Lai Chú verificó los datos y sonrió. Preguntó a Ton Ton:


  —¿Cómo calificarías tú a este caso, Ton Ton?


  —Honorable: se trata de un asesinato, por supuesto. Desde un helicóptero lanzaron un misil con ojiva de piedra para confundirnos. Es la mafia. Seguro no pagó la cuota.


  —Tu deducción es buena porque es rutinaria y la rutina soluciona la mayoría de los casos policiales, Ton Ton. Sin embargo aquí no sirve porque no se trata de un caso común. Es muerte accidental.


  —¿Accidental, Maestro?


  —Así es. Anoche, más o menos a la hora de la muerte hubo muchas estrellas fugaces. El chino se paseaba por la terraza y un aerolito le pegó en la cabeza. El proyectil tenía demasiada energía dinámica como para ser artificial.


  —Sabias palabras las suyas, Maestro Lai Chú.


  
    Capitulo Dos. El abominable caso


    de la bestia inofensiva.

  


  El Honorable Lai Chú y su discípulo Ton Ton se acercaron al Barrio de la Perla Encantada, Callejón del Jade Blanco; cerca de la Décima: entre la 205 y la 206.[4]


  Los detectives tuvieron que forzar la puerta, porque estaba soldada por dentro. La cerradura, queremos significar, era una masa sólida de acero y estaño. Con autógena (el equipo estaba junto al muerto) alguien, desde el interior del cuarto, había volcado una barra completa de estaño, previo fundirla, adentro de la cerradura a fin de sellarla. El muerto había sido sometido a horribles torturas, con una navaja. Todo su pecho, brazos, piernas y hasta el rostro se encontraban ferozmente cortados, no así la espalda. Estaba colgado de los brazos, del techo. La mano izquierda con un nudo muy bien hecho, pero no el de la mano derecha que se encontraba casi desprendido. Un banquito caído, muy cerca de los pies, como si él mismo se hubiese colgado.


  —¿Cómo calificarías tú a este caso, Ton Ton? —preguntó el Maestro con una sonrisa.


  —Honorable: se trata de un caso muy claro de muerte accidental. Induce a confusión el hecho de que el muerto esté torturado. A las heridas se las hizo él mismo. Pertenecía sin duda a una secta sadomasoquista. El propio muerto soldó la cerradura para que nadie lo interrumpiese en sus prácticas. Luego, ya muy deteriorado, subió con torpeza al banquito con intención de atarse y así sufrir más. La prueba es que la mano derecha está imperfectamente atada. A la izquierda la ató bien porque se ayudó con la derecha, pero a la derecha sólo la pudo atar con la boca, de ahí la imperfección. Luego, sin querer y por desgracia, zafó el asiento (por la misma torpeza, propia de un hombre muy torturado) y quedó pendulando sin poder desatarse. Y así se desangró. Muerte accidental.


  Al Maestro Lai Chú el respeto le borró la sonrisa de la cara:


  —Ton Ton: cuánto has progresado desde nuestro último caso. Cualquiera diría que éste es un caso claro de asesinato, pero tú hablas de muerte accidental. Bien. Sin embargo, y aunque estuviste cerca, aún no es así. Se trata de un suicidio. El muerto era, con toda evidencia, un hombre con un gran sentido del humor. Quiso crearle problemas a la policía. Que pensemos: es o bien un asesinato o si no muerte accidental. Tú, por ejemplo, no caíste en la primera, gruesa, pero sí en la segunda, sutil trampa. Vamos, Ton Ton: ¿no percibes en este cuarto un ambiente de RISA y de GRAN CHACOTA ESTOS NUMEROSÍSIMOS DÍAS? ¿Qué es un suicida sino una inofensiva bestia que trata de pasar por importante?


  —Cierto, Maestro Lai Chú. Sabias palabras las suyas.


  
    Capítulo Tres. El caso aterrador


    de la caligrafía perfecta.

  


  Un gran Maestro en caligrafía había sido encontrado muerto sobre un horrible charco de sangre. Causa de la muerte: un cuchillo malayo (un kriss, exactamente) se le introdujo con mediana profundidad entre la quinta y la sexta costilla, sin llegar empero a interesar el corazón. El kriss estaba cerca, como si la víctima se lo hubiera arrancado. El muerto era un chino, no un malayo. No sabemos si el dato es importante. El difunto, según parecía, antes de morir había dibujado con sangre unos raros grafismos herméticos, propios de un tong (sectario). Se investigó y, en efecto, el infortunado calígrafo pertenecía a una secta de mafia china.


  —¿Cómo calificarías tú a este caso, Ton Ton? —preguntó el Maestro con ironía sonriente.


  —Honorable: se trata de un caso obvio de suicidio. El muerto, para hacer perder el tiempo a la policía, inventó una broma. Se nota que era alguien poseedor de un gran sentido del humor. Hizo la patraña del dibujo esotérico para que creamos que señala al asesino.


  Al Maestro Lai Chú la ironía se le fue como por ensalmo:


  —Ton Ton: realmente ahora sí se puede decir que casi has acertado. Este dibujo mágico, en efecto, está hecho con un dedo y con la sangre del muerto. Por la herida sé que la víctima no pudo vivir más de quince minutos y el dibujo llevó por lo menos veinte. Lo reconozco por la caligrafía y dibujo perfectos.


  —Pero Maestro: un experto calígrafo haría esto en mucho menos tiempo del que usted dice.


  —Cierto, pero trabajando con un pincel. Aquí se hizo con un dedo, que es instrumento inusual. La falta de costumbre hace que usted demore veinte minutos si no más. Por otra parte la caligrafía descubre al asesino. Sólo el Maestro Chang, el astrólogo de la Linterna Roja, es capaz de tanta perfección. Él lo mató. Con toda evidencia el muerto (otro esoterista) quiso desplazarlo para quedarse con las chicas Sing Song que en la Linterna trabajan de prostitutas. El Maestro Chang, enojado, le dio una muerte ritual.


  —Maestro Lai Chú: es usted incomparable.


  —Apenas, Ton Ton. Sólo apenas.


  Eran ciento ochenta y ocho los casos del Honorable Maestro Lai Chú. Todo ello insumía doscientas cincuenta páginas. Fue un fracaso estrepitoso, según ya adelanté. Harto de ser pobre y de vivir de prestado empezó a jugar a las carreras. Con sus poderes psíquicos hacía llegar primeros a los tungos que le convenían. Ganó todas las cuatrifectas y trifectas que se le antojaron. Pero los yobacas no lo son todo en este mundo y hay que tener cuidado de que no te cojan a máquina. El gusano usaba distintas apariencias físicas, porque los gangsters querían liquidar a ese tipo que ganaba siempre. Cuando un personaje se le gastaba ponía en marcha otro. Pero los chichis no son ningunos boludos y, como por instinto, entendieron el estilo, aunque las apariencias físicas fuesen distintas. El gusano la cazó rerrápido: chaquetilla y color no más.


  Empezó a hacer escapadas a Las Vegas y ganó fortunas. Pero pronto sintió que todas estas gracias eran indignas de él, aparte de riesgosas. Como siempre se enteraba de las tramoyas de los capitalistas (cuando realmente quería averiguar algo lo averiguaba) empezó a jugar a la Bolsa. Amasó una fortuna de dos mil millones de dólares en dos años. Ya hubiera podido vivir en un palacio, sin embargo siguió tomando a la casa del científico loco como aguantadero, pegado a los techos, entre otras cosas porque mantener una forma humana mucho tiempo le consumía cantidades bestiales de energía. En lo del científico chiflado, pegado a los techos como un chicle, tomaba su forma natural. Esto, para él, era un verdadero descanso.


  Todos hablaban en Norteamérica de la fortuna obtenida por un tal Wilson, de su ascenso meteórico, asombroso, fulgurante. Y quien más hinchaba las pelotas con el tema era una reportera llamada Eva: «¿Quién es Wilson? ¿Cuál es su cara? ¿Por qué nadie tiene una fotografía suya? ¿Dónde está? En serio: ¿dónde está Wilson?».


  Finalmente el gusano se hartó y decidió secuestrarla en un audaz golpe tipo comando. Se la llevó de los pelos, simplemente. La metió por una boca de tormenta y, alejando a los alligators a patadas, saludando a sus amigos los raqueadores a diestra y siniestra, cada vez que pasaba frente a un grupo de ellos, salió por la boca de tormenta más alejada, en los suburbios. Aun así estaba demasiado lejos de la propiedad del científico chiflado, pero algo era algo. Con Eva desmayada y al hombro, trotó durante kilómetros con toda la prisa que le permitían los pseudopodios. En cuatro horas completó el trayecto, entró por arriba de la verja (la mina no hubiera podido pasar por los barrotes), se introdujo en la casa y saltó al techo con Eva siempre prendida como una lapa. Desde allí durmió al científico por onda (lo hizo caer en un sopor mágico) y, ya seguro de no ser molestado, saltó al suelo. Mientras Eva se terminaba de despertar el gusano tomó el aspecto de un hombre cualquiera. La diferencia: la yarará con filtro emitida era como la de un caballo.


  Eva ya había salido de su desmayo y el gusano le dijo:


  —Vos querías saber a toda costa quién es Wilson ¿cierto? Bueno: éste es Wilson —y señaló muy orondo su pija monstruosa.


  —Eso no existe —balbuceó la periodista con incredulidad. Cosa curiosa: en ese momento se había olvidado de su suerte personal y de la parte que le tocaba. El interés científico superaba cualquier miedo por su propia existencia. En vez de reportera debió ser redactora de la sección Ciencia y Técnica, de Clarín (o del New York Times, porque esta novela está tan mal escrita que ya ni sé). Ella sabía, por supuesto, de la existencia de tales brazos armados de la injusticia; no es infrecuente en la literatura médica encontrar pijas tan largas y gordas como ésa y hasta mayores. Recordaba, por ejemplo, la fotografía de un negro: la tenía fina pero tan larga que con ella pudo hacer un nudo (la foto lo mostraba, no es una manera de decir). El problema con los pijudos es que se les para poco o nada. La tienen casi siempre muerta para desesperación de las mujeres y de ellos mismos. Aquí, por el contrario, la chota saltaba que era un gusto.


  El gusano le preguntó, casi con camaradería:


  —¿Es un poco mucho, no?


  —Y, sí.


  —Bueno: pues te la vas a tener que comer toda y doblada.


  —Por favor: no seas malo.


  —¡Ah, sí: no seas malo! Para histeriquear y romper las bolas con Wilson sos buena vos.


  —Pero yo no sabía con quien…


  —Mirá: te voy a contar una historia. Es una historia de hombres de campo. La yegua es una calientapijas que, a diferencia de las histéricas humanas, sí se deja cojer. Pero al final, después que al padrillo lo hizo enojar tanto que echa espuma por la boca, fuego por las fosas nasales y tiene ganas de matarla. Hace media hora que él la tiene dura y media hora de calentura insatisfecha es mucho para un padrillo. Lo que pasa, lo irremediable, es que a la yegua le gusta ser forzada, le encanta que la violen. Así le va, porque finalmente el padrillo, lleno de odio, la arrincona contra el alambrado (las púas la raspan que es un gusto pero a ella eso le importa un carajo, porque es parte de su juego violento) y la muerde en el cuello con toda la furia bruta. Así, al tiempo que la castiga por su hijadeputez, la inmoviliza. Entonces se la manda guardar con todo el sadismo del que es capaz. «Te reventé, hija de puta». Y ella chocha. Si alguna vez vas al campo mirá el cuello de una yegua vieja y vas a ver que lo tiene lleno de cicatrices, tanto a la derecha como a la izquierda. Y te cuento todo esto porque vos sos una especie de yegua, histérica y calientapijas. Te conozco el pedigree porque me tomé la molestia de averiguarlo. Quería saber quién me buscaba, ¿te das cuenta?


  Cuando ella definitivamente comprendió que había perdido, le dijo con suavidad:


  —Haceme todo lo que quieras pero no me lastimes, por favor. En serio te lo pido.


  Sería que el gusano se estaba volviendo viejo y, con la vejez, perdonador, porque, en efecto, se la recojió pero sin lastimarla.


  ¿Cómo puedo describir el coito? Suponga que usted tuviera una chica desnuda, atada y con un almohadoncito en el culo que le eleve algunos centímetros la conchita. Suponga también que un padrillo enhiesto está encima de la pobrecilla y, por fin, suponga lo supremamente inimaginable: que el padrillo renuncia a parte de su poder (cualquiera sabe por qué, como decía el tío Enrique; con ello quería significar: nadie sabe). Entonces, en vez de hundírselo hasta la matriz y perforarla, decide meterle sólo la puntita y hacerla desear al tiempo que le dice cosas asquerosas al oído. Cosas muy humillantes, principalmente. Mete, saca, siempre la puntita y nada más que ella, como quien sopa una medialuna en el café con leche. Después sí, cuando ella se excita y entra en confianza, la mete más y hasta se la mete toda, pero con delicadeza, renunciando a sus ganas salvajes.


  Bueno, pues más o menos así fue.


  Cuando terminaron ella le dijo:


  —Sos un tipo bárbaro. En serio te lo digo: nunca me pasó algo tan fuerte.


  Y él pensó: «¿Será verdad o es que le falta memoria?». Porque él siempre tenía la terrible sensación de que no es que le mintieran conscientemente, sino que no se acordaban. «Capaz que el que estuvo antes se la cojió tan bien o mejor que yo, sólo que ella se olvidó. Así qué fácil es ser el mejor. Basta con ser el último macho». Y él siguió pensando: «¿Porque si no cómo se explica que no vacilen un minuto en dejarte? ¿No era que, según ellas, te las cojías tan bien? Una de dos: o es todo mentira, o bien es cierto pero cojer está en tercer lugar en lo que más le importa a una mujer».


  El escritor va preso. Pero no se lo lleva el gobierno. Se lo lleva la KGB de las minas. ¿Cómo? ¿Usted no cree en la ley de las excepciones y en que hay mujeres excepcionales? Sí, creo. Son muy difíciles de encontrar, eso sí. Muy. Pero existen. Lo digo de verdad y no para quedar bien con alguna mujer nueva que ande por ahí. A lo anterior lo dije por mis mujeres viejas, porque se lo merecen, a pesar de lo mucho que las quiero y de lo mucho que me dieron. Porque sí que me dieron. Si justamente mi dolor es que lo mío, lo que les di, no les haya servido de un soto; en cambio a mí sí me sirvió lo que ellas, con toda generosidad, me otorgaron. Ése es el horror: ellas a mí me cambiaron (y lo feliz que estoy, porque yo era un manijeado) pero ellas de mí salieron igual que antes, intactas.


  Entonces, cuando Eva le dijo lo que le dijo, él no expresó sus dudas terribles sino que, a la manera de los tipos antiguos (que después de cojer contaban algo de su historia), le dijo:


  —Mirá, te voy a decir una cosa que no se la dije a nadie. Yo me crié en un pueblo. Tal vez vos supongas que porque soy el gusano máximo de la vida misma nací por generación espontánea. Pero no es así. Yo pasé mi infancia en un pueblito de tres mil quinientos habitantes, en la provincia de Córdoba, República Argentina. Sí: soy un sudaca, un argie. No pongas esa cara. ¿Pensabas que era anglosajón, sueco o, por lo menos, alemán? Pues no.


  »Siempre, desde muy chico, tuve una gran relación con los pollos, gallinas y gallos. El que no sabe, el que no conoce el mundo del gallinero, piensa que esos animales son tan insignificantes que sólo están para ser comidos. Pero no es así.


  »Cuando yo había empezado mi adolescencia había en el gallinero una gallina copetona, amarilla, con un lomo así de largo. ¿Te cuento una cosa? Fue mi mujer en todo salvo en cojer. No cojíamos por razones de tamaño. Cojer se la cojía el gallo. Mi gusto no era tan malo, según se vio, porque yo no era el único en encontrarla linda y erótica. También el gallo, y la prueba es que a ella se la cojía más que a las otras. Porque el gallo, a muchas gallinas, las pisa por compromiso. Pero a ésta no: además de pisarla con muchísimo gusto, dormía con ella, los dos juntos en el mismo palito, tocándose las plumas.


  »Con la copetona, cuando ella quedaba clueca, yo procedía de esta manera. Las otras gallinas venían al nido donde ella empollaba y, sin que les importasen los picotazos, ponían sus huevos. Huevos que iban a quedar empollados a medias y que para lo único que servían era para hacer un incómodo bulto y para que la copetona, molesta, rompiera sus propios huevos, esos que tenían posibilidades. Entonces me decidí a encerrar a la copetona y a todos sus huevos en una caja de madera, con aire y luz, pero de imposible entrada o salida. Le dejaba unos granos de maíz y un poco de agua y allí quedaba veinticuatro horas. La visitaba y la soltaba una vez por día. Nunca cagaba adentro del nido. Esperaba a que la soltase y, cuando salía, afiebrada, largaba unos soretes gruesos como los de un humano, pobrecita. Cagaba tres veces, en general (en ocasiones cuatro), con unas cacas que iban de mayor a menor, tomaba mucho agua, comía maíz como una desesperada y cuanto pasto caía a su alcance.


  »Después yo la arriaba. Ella sabía. Le hinchaba las pelotas, por supuesto, y ponía las plumas gordas, pero siempre supo que yo tenía razón. Ya en el nido le cerraba la tapa, y hasta el otro día. No la dejaba salir más de veinte minutos diarios, porque si no se enfriaban los huevos.


  »Yo seguía toda la evolución de los pollitos. Se los tocara, se los manosease, ella nunca me iba a picar. Era una cosa amorosa cuando uno de esos turros, al anochecer, sacaba la cabecita por entre las alas amarillas. Ya adultos cagaban fuego. La copetona anunciaba con un cantito que se estaba descluecando: caaá caaá caaá… Y cada tanto alguna reversión: cluc, cluc, cluc… Pero le duraba poco: si había aparecido una vez el caaá… ya la cosa era irreversible y a los pollos los corría a picotazos. El gallo todavía los consideraba un tiempo más, pero cuando ya tenían cola y las alas llenas de plumas empezaba la verdugueada.


  »Quizá te preguntes por qué te cuento todo esto después de cojer. Bueeeno…


  »¿Sabés cómo murió la copetona? Yo la maté. Se enfermó de tifus o no sé qué mierda y todos los antibióticos fueron al pedo. Ya estaba echada, con toda la cara negra, así que agarré un aro de acero, de esos de barril, y le rompí el cuello. Jamás la olvidé, según podés verificar.


  »Otra cosa notable es cuando llega un nuevo pollo al gallinero. El viene del campo, cagado de calor, con las patas atadas y adentro de una bolsa de arpillera. Una hora y media, por lo menos, en sulki, sin comida y sin agua. Cae el pollo en el medio de gallinero, con su gran culo y, curiosamente, no hay memoria ancestral alguna que le avise lo que le espera. Al principio todos se hacen los distraídos y lo dejan comer y beber a sus anchas, cuestión de que se refocile. Van a ser los últimos maíces y la última agua que pueda beber en paz en muchísimos días. El gallo se le va acercando de a poco, como quien no quiere la cosa. El capo agarra una ramita con el pico y hace cluc, cluc, cluc. Poco falta para que parezca una clueca. Las gallinas, en situaciones normales, acuden al cloqueo del gallo porque saben que él les reserva, por cortesía macha, algún bocadillo. Pero cuando el gallo cloquea en circunstancias de pollo nuevo y culón ninguna se acerca porque saben que el otro está ritualizando su ofensiva.


  »Una vez que el gallo tiene a tiro de ballesta a ese culo tan hermoso, le larga un picotazo que más que picotazo es un navajazo. Y la prueba es que en el pico quedan no sólo cuatro o cinco plumas sino piel y sangre. ¡Cococóoo!, dice el boludo de lo más sorprendido. A partir de ese momento el recién llegado recibe tal zalipa por parte del capo, que más valdría ser zorro herido en una pata trotando por campo en tiempo’e seca que pollo culón. Más pior que mulita que se metió sin querer en un hormiguero, vea.


  »Por fin, el pollo comprende que no es bienvenido y se revienta contra el alambrado tratando desesperado de encontrar una salida: ¡Co cóoo!… co ¡cóoo!… co ¡cóoo!… Y el otro implacable, de atrás.


  »Una vez que se hartó de cortarle el culo y el lomo a navajazos, el gallo se da por satisfecho y le pasa la bola al segundo de a bordo, que viene a ser el que le sigue en jerarquía. Aquí está la verdugueada número dos que se come el pollo culón. Y el tercero también le aplica jerarquía siempre de la misma amable manera.


  »Pero aquí no terminó la cosa porque después vienen las gallinas. Recuerdo que la amarilla copetona, como jefa de las viejas, era malísima. Cuando una gallina le pierde el respeto a un macho, agarrate. Lo revienta —tan sencillo como esto— toda la jerarquía de gallináceas. Una tras otra. El infeliz, por completo desesperado, se refugia debajo de unas leñas (si es que tiene la suerte de que existan, si no se jodió) y no sale de allí en el resto de la tarde y en toda la noche. Y al otro día ¡oh incomparable dicha! Le espera lo mismo. No lo dejan comer (salvo subrepticio y después que todos morfaron, pero a veces nada queda), ni tomar agua, ni dormir, ni nada. Cada tanto logra cazar un grano del borde, estirando un cuello larguísimo, a costa de recibir feroces picotazos en tal apéndice.


  »La verdugueada dura por lo menos veinte días. Por fin lo van dejando tranquilo de a poco.


  »Una maldad que me gustaba hacerle al gallo era largarle encima una gallina nueva. El tipo, convencido de que era un enemigo, se disponía para el combate. En el último segundo y al borde de masacrarla veía que era una hembra y, en vez de matarla, se la cojía.


  »Otra historia clásica, en los gallineros, es la del segundo de a bordo. Lo fajan hasta que se gana un lugar. Al último el gallo hasta le permite cojerse a las gallinas (se hace el boludo, como que no ve). Por fin el otro lo desafía. Generalmente pierde el desafiante, y no sólo la primera vez sino también la segunda y hasta la tercera. Pero él no es tolerante con el gallo, cuando por fin lo derrota. Al exgallo hay que sacarlo del gallinero y ponerlo aparte o lo mata. Primero, si uno no lo impide, le arranca los dos ojos, para que esté indefenso, y después lo destroza a su placer. Las gallinas, en cambio, jamás pican al gallo caído y que fue su macho. Tienen esa dignidad y reconocimiento de hembra por el tipo que se las cojió bien.


  »Pero si hay algo digno de ser visto es cuando al gallinero traen un pato. Si nunca vieron a uno de esos bichos, todos se asustan de un pico tan largo y grueso. Hasta el gallo tiene miedo. El pato, maestro en ocultación, sabe que es un ser totalmente indefenso, pura pinta, así que comprende que su única posibilidad es hacerse el guapo y demostrar que no tiene miedo. No espera a que lo vayan a buscar, porque ahí sería darles confianza. Él va al ataque y al primero que le sale al cruce es al gallo, que casi siempre, intimidado, retrocede. Así la cosa dura unos dos o tres días. Finalmente el gallo se dice: “Pero de última resulta que yo soy un maula cualquiera. ¿Qué clase de gallo soy? Vamos a ver si el tan mentao pato es tan guapo como andan diciendo. Yo le voy a dar a ese sotretón de pico largo”. Y se le abalanza. Ahí el pato está perdido y de nada le valen sus mañas. Terminan por pegarle hasta las gallinas. Qué digo gallinas: hasta los pollitos le pegan. Las paga todas juntas. Se terminaron sus tres días de reinado chasco.


  »Ningún hombre de campo aprecia a gallinas, pollos y gallos. Dicen que son “animales estúpidos”. Que me perdonen pero no comparto el concepto. Ningún hombre de campo ha estudiado tanto a esos bichos como yo. Mi padre me decía: “Si seguís pasando tanto tiempo con los pollos, a vos también te va a salir una cola”.


  »Reconozco, sí, que hay momentos en que las gallinas proceden con información errónea, como maquinitas imperfectas, semejantes a computadoras cuyo banco de memorias no tuviera previstas ciertas situaciones. Una vez vi a un perro cimarrón que, entre los yuyos, perseguía a una gallina para comérsela. La otra corrió a los aletazos por ese sitio tan difícil y cuando vio que el tipo ya le daba alcance y que era al pedo seguir huyendo, se quedó quieta y separó un poco el nacimiento de las alas, según la costumbre de ellas para dejar que el gallo se las coja. Como para ver si con esa seducción (condenada de antemano al fracaso) se salvaba de ser comida. Curiosamente dio resultado, porque si bien su entrega no conmovió en absoluto al cimarrón sí me conmovió a mí y gracias a un peñascazo que le encajé en las costillas el perro huyó a la mierda y la bicha se salvó.


  —Todo eso es muy lindo —dijo Eva.


  —No sé. Te lo conté porque tenía ganas. Me salió.


  —Me parece bien. Me gusta que me lo hayas contado.


  Pero el gusano desconfiaba. Lo que ella quería, según se supo con el tiempo, era la noticia máxima de la vida misma. Así que él hizo bien en ser prudente. Sin permitir que averiguase en qué lugar estaba, el gusano la embolsó, se introdujo con ella en las cloacas y salió más o menos por el mismo lado en que la había metido. La dejó cerca del diario, pese a sus vigorosas protestas y juramentos de amor eterno.


  Dos días más tarde apareció un artículo de ella titulado: «Cómo escapé de las garras del monstruo». Por las dudas no puso «Wilson»: sabía que el gusano tenía poder y toda la guita y podía hacerla cagar.


  Y así fue como el gusano volvió a su techo. Una tarde, el máximo vio que el científico dejaba una negra nueva, más linda que todas las zulúes juntas. No bien el otro se fue, el gusano saltó encima de la muñeca y pretendió fornicarla. Pero ésta era una muñeca cazabobos: adentro de la conchita tenía un agarrapijas. Si el sabio loco pretendía engancharlo con semejante inocentada estaba frito: el gusano adelgazó su miembro hasta el tamaño de un cabello y lo sacó sin dificultades. Pero aquello le hizo perder tiempo y el científico lo pescó in fraganti:


  —¿¡Qué estás haciendo con mis chicas!? —preguntó incomodado.


  —Agradecé que no me gustan los tipos, si no te cojía a vos también —dijo el gusano malévolamente.


  Pero con el tiempo llegaron a una paz armada. Mucho más adelante, tomando ambos té con mucho azúcar y rhum Negrita, el tristemente célebre sabio loco del cuento le expresó sus cuitas. Se trataba de un científico nazi que, harto de tantas derrotas, comenzó a sufrir en la mente una suerte de división inexacta. Decía por ejemplo: «Los blancos hemos fracasado en nuestra misión teológica histórica. No fuimos dignos. Der Führer no pudo aniquilar a la Unión Soviética y para colmo la gloriosa epopeya de Vietnam terminó en desastre. Como si toda esta burla no fuera suficiente, los rusos cagaron fuego solos. Exclusivamente para molestarnos. Es como si se hubieran puesto de acuerdo para hacernos befa: “Ahora que quedó perfectamente claro que ustedes no fueron culo de hacernos cagar, desaparecemos por nuestra cuenta”. Y los ateos bolcheviques de Vietnam un día de éstos se van a volver capitalistas, sindicalistas o cualquier otra porquería. Es horroroso.


  »Por eso yo me he convencido de que los negros son la raza superior. Vos, gusano, tenés que ayudarme en mis experimentos científicos. Vas a traerme blancas para que las preñemos a máquina con semen de negro. De esas pancitas van a saltar zulúes armados con lanzas pequeñas».


  —Ya veremos —dijo el gusano—. Y decíme ¿por qué tenés toda la casa llena de holografías?


  —Son mis máquinas de compensación psíquica. Como dijo el Fantasma de la Opera: «Uno tiene las citas que puede».


  —Cierto. Eso es verdad. Pero escuchame: si seguís así encerrado con tus máquinas, nunca vas a poder zafar.


  —¿Te importa?


  —No. O sí, yo qué sé. Otra cosa: ¿de qué están hechas esas muñecas tan raras que tenés en el jardín y en el loft?


  —No son muñecas. Esas «muñecas», como vos las llamás, son máquinas. Robots. Partes de un experimento que me salió mal. Te explico…


  Esas supuestas muñecas eran, en realidad, robots fallados. El profesor se había propuesto la holografía sólida: animaciones que, aun respondiendo a un programa, se pudieran no sólo ver y oír sino también tocar. La desesperación del profesor era que cuando intentaba ponerlas en marcha se movían poquísimo, pronunciaban dos o tres palabras y después se detenían para siempre. Quedaban, sí, los cuerpos materializados. Eran completos. Vale decir: si les hubiesen hecho la autopsia hubieran descubierto que no faltaba órgano alguno. Estos robots frustrados, estas máquinas, estaban basados en la química del silicio, no en la habitual del carbono, propia de todos los seres vivos. De aquí que no se pudriesen como los cuerpos comunes. El silicio, que está en la tabla periódica inmediatamente debajo del carbono, es el único elemento que, al igual que el otro, puede constituir moléculas largas. En teoría, al menos, se puede fabricar un ácido desoxirribonucleico exactamente igual al verdadero, sólo que tendría los carbonos reemplazados por silicios. Entonces —siempre según la hipótesis— podríamos tener vida basada en la química del silicio.


  Pero la naturaleza es ahorrativa. Si para fabricar algo necesita gastar «equis» energía, nunca va a seguir un camino complicado que le cueste el doble.


  Tal vez por esto fallaban las máquinas del profesor. De todas maneras quedaban unas muñecas muy lindas, copia fiel de las actrices y modelos que en su momento contrató.


  Quizás alguien se pregunte: en caso de que el profesor se hubiese salido con la suya, ¿cómo hubiera hecho para acostarse con las holografías materializadas? En efecto: por estar sujetas a programación, cualquier movimiento brusco podría haberlo matado. Quiero decir: supongamos que la actriz dobla un brazo para tocarse una teta. En la filmación ella está sola y no pasa nada, pero cuando el robot se materializa y el profesor se lo quiere fifar, todo va bien hasta que la muñeca hace ese movimiento; como el profesor está entre la mano y la teta, la mina lo destripa.


  Pero él previo eso. La actriz tenía la orden de hacer sólo determinados movimientos: los que no comprometieran la integridad física del científico.


  De todos modos este análisis es ocioso, porque lo cierto es que fracasó estrepitosamente. Si el asunto de los robots le hubiera salido bien hubiese puesto en marcha sus más ambiciosos y acariciados planes. El segundo paso era la holografía sólida sin programación fija. Esto es: que las máquinas holográficas tuvieran detrás una programación tan complicada y perfecta, que fueran capaces de improvisar a partir de actitudes espontáneas provenientes del sabio loco.


  Ejemplo.


  Supongamos que la programación admitía el siguiente diálogo:


  SABIO LOCO: Te portaste mal. Te voy a cagar a rebencazos.


  HOLOGRAFÍA SÓLIDA: Sí, papá. Dame una soberana paliza. Me la merezco por putarraca.


  Pero el profesor ese día está en otra e, inesperadamente, le dice fuera de programa:


  SABIO LOCO: Michi, ¿vamos a tomar unos mates?


  HOLOGRAFÍA SÓLIDA: Sí, papi.


  Por desgracia, todo quedó en proyecto y el científico chiflado debió conformarse con sus materializaciones descompuestas.


  Resumo por si no se entendió del todo:


  El sabio loco tomaba una holografía integral de la actriz: por dentro y por fuera. Luego, sobre esta base, trabajaba para obtener su robot (que en vez de meditas y chips tenía órganos como los naturales, pero basados en la química del silicio). El bicho se ponía en marcha calcando los movimientos previamente realizados por la actriz. Pero repetir los movimientos del original iba a ser algo provisorio. Para más adelante se proponía dotar al cerebro de artificio con toda la información del original, pero con suficientes cambios como para hacer de la robota una servicial y dócil esclava, capaz de improvisar gestos y conversaciones que correspondiesen a las espontaneidades e idiosincrasias de mein herr professor.


  Pero todo terminó en HORRIBLEBASTATOSO. Espan.


  Los modelos y actrices jamás se enteraron del uso que el sabio pensaba darles a las holografías. Cobraban buena guita y se iban a sus casas muy convencidas de que las había contratado un viejito verde.


  —¿Ahora comprendió todo, mi querido gusano? —preguntó el sabio loco.


  —Ja, mein herr doktor und professor Viktor Frankenstein.


  —Me alegro. No me gusta tener que repetir las cosas ocho veces.


  El profesor ya estaba levantando demasiado la cresta y haciéndose el gallito, de modo que el gusano decidió terminar con la simulación y volver por sus fueros:


  —Pará, pará: bajate del caballo. Ahora oí: todo lo que los tipos hacemos lo hacemos por las minas. ¿Por cuál mina lo hacés vos?


  —Por una de mi pasado.


  —¿Ves que sos un boludo? ¿Cómo lo vas a hacer por una mina de tu pasado, logi? Tenés que pensar en el futuro, vos.


  —Ya lo dijo el Bardo, en Troilo y Cressida. Acto III. Escena III: «Las heridas que los hombres se hacen a sí mismos curan mal». Es muy triste amar a una pelotuda.


  «Si lo sabré yo», pensó el gusano que en el acto se acordó de Miss Linda. Pero en voz alta dijo otra cosa:


  —No me digas que vos también lo citás a Shakespeare. Vengo de un lugar donde todos lo citaban.


  —Entonces venís de un lugar marginal. Hoy sólo los marginales citan al Bardo.


  —No sé, puede ser. Me confundo mucho con vos. Para ser lo que decís tenés una ideología bastante confusa.


  Aquí el científico chiflado se puso furioso y dijo con marcado acento alemán:


  —¡Ninguna ideología confusa! Hay que eliminar progresivamente a los blancos y reemplazarlos por zulúes.


  —Tenés un corso a contramano que no puede ser. Escucháme: vos no tenés que exterminar a nadie. Todos los humanos son brasas mágicas y nuestros hermanos en desgracia. En la desgracia de tener que soportar a ese Dios que nos persigue y no nos quiere. Cuando hace pacto con nosotros es para sus propios fines, que a nosotros siempre nos dejan afuera. Ése es un Dios que odia a los judíos (aunque dice amarlos), a los árabes, a los alemanes, a los rusos, a los chinos, a los japoneses y a los negros. Odia a monoteístas, politeístas, ateos y a quien sea. Odia a los que lo combaten y a los que lo adoran. Odia a la materia en general y a la carne en particular. Es el Anti-ser.


  —De cuestiones teológicas yo no entiendo. Lo que sí sé es que hay que reemplazar a los blancos por zulúes.


  —Qué fijado de mierda sos, carajo. Pero prefiero no discutir. Voy a ver si te consigo algo.


  Por aquella época había tanto, pero tanto SIDA en los Estados Unidos, que la Cámara de Representantes estuvo a punto de aprobar un proyecto fascista. Pero no para aislar a los enfermos, como alguien podría imaginar, sino para aislar a los sanos. Se vivía en un estado de paranoia completamente justificado. Miedo a chocar una jeringa tirada por cualquier vereda o a pisar un clavo por la calle, que antes hubiera lastimado a un enfermo. Cada objeto con puntas, filos o salientes podía ser un caza-bobo. Era como Vietnam. Caminar era como patrullar Saigón. Se podía conocer (hasta un punto) si alguien estaba sano o infectado, según que tomara o no precauciones. ¿Si ya estaba jodido para qué se iba a precaver? Y la mayoría de los que se precavían eran tipos que creían estar sanos sin estarlo. Al gusano no le pasaba nada, pero sabía que a la mina iba a tener que desinfectarla primero. A la flaca que esperaba encontrar para una historia.


  Por onda subió hasta el piso veinticinco de una torre. El lugar era enorme. La naifa estaba adentro y era una cheta. Toda la guita. El problema era que a pesar del calor estaba todo cerrado. Tendría un acondicionador de aire. No quería romper un vidrio, así que la manijeó para que abriese una ventana. La chasco estaba en bolas. Muy buena. Se asomó en tetas, miró un momento las luces de Nueva York y se volvió a meter. Pero por orden del gusano dejó la ventana abierta. Él aprovechó para saltar a su lugar favorito y mimetizarse. De no ser una distraída ella hubiese notado que su techo estaba más gordo y parecía haber bajado un poco. Ya cómodo, el máximo de la vida misma echó un vistazo. La dueña de casa sí que era rara. Había puesto un gran cartel que decía:


  ¡MIRTHITA ES LA ÚNICA QUE ABANDONA!


  Tenía varios muñecos (al principio pensó que eran tipos en serio) sometidos a distintas torturas. Eran de goma y estaban llenos de un líquido rojo imitación sangre. Uno estaba sujeto a una «equis» de madera, vertical, y tenía un enorme peso atado a sus pudendas testiculotas. Arriba un cartel que decía: «Me colgaron un ladrillo de las bolas porque ayer la quise dejar a Mirthita para hacer una película sadoporno». A una segunda víctima, engrillada a una cama y culo pa’rriba, le había metido en ya sabemos un vergón de un metro de largo y dos decímetros de ancho. El cartel rezaba: «Esto me pasó por cornearla a Mirthita con un sadoporno puto igual que yo». Otro, atado a un poste de tormento como los que usaban los sioux, tenía un clavo en el culastro. Por allí salía un líquido rojo que la mina se había preocupado por que cayese adentro de un fuentón para que no se le arruinara el parquet. Un recipiente de enemas, colocado a conveniente altura, le hacía una suerte de transfusión para compensar lo que perdía. El cartel: «Me metieron un clavo en el ortex por producir películas sadoporno». Otro, sujeto irremediablemente a una silla, tenía el pito metido en una diminuta, amenazante y muy celosa guillotina de pijáceos. El cercano vuelo de un colibrí hubiera bastado para desencadenar la tragedia. La leyenda: «Soy puto cástrenme. Quise transformar a Mirthita en bofe en una película sadoporno, pero la joda me salió mal y ahora pago las facturas y consecuencias». Un quinto, manos atadas a la espalda, pendulaba del techo gracias a una cuerda enroscada a sus testiculines: «Yo en realidad no hice nada, pero me colgaron de las bolas, del techo, porque si bien no hice ya haré algo, como todos los reventados sadoporno hijos de mil puta».


  En el polo opuesto de la habitación, otros dos carteles:


  
    MIRTHA SORINI


    ¡Mirthita! ¡La Magnífica!

  


  Se ve que la chica era latina. Ya dijimos que estaba en bolas, pero esto no es totalmente cierto. Tenía botas de cuero, de campo de concentración. Konzentrazionslager.


  Parece que la fulana tenía su historia. Siempre andaba provocando con un top, sin corpiño, con una minifalda bien corta y ajustadísima. De noche elegía los autos con muchos tipos y pedía por favor que la llevasen a tal o cual lado. Sufría tres o cuatro violaciones colectivas por mes. Se quejaba de su horrible mala suerte y de que los hombres no eran unos caballeros. Volvía casi siempre sin bombacha a casa porque los violadores se la quedaban como trofeo. Como eran muchos seguro que se la jugarían a las cartas.


  A los que en aquellas épocas legendarias y gloriosas calificaban con una palabra de cuatro letras a sus preferencias sexuales, Mirthita les decía muy enojada: «Ojito con decirme puta. No soy puta: soy una chica liberal, generosa con mi cuerpo y además no siempre. A mí tienen que seducirme por la violencia. Putas son las que muestran a los machos un pedazo de teta y contonean el culo y después negocian. Yo no hago de mi cuerpo un negocio. Cuando doy doy en serio: hasta saciar y quedar saciada. A esos tipos nunca los volví a ver. Soy muy legal». Para ella, en realidad, era todo un juego. Un juego muy peligroso, según se verá.


  Escribía poemas isabelinos muy buenos (por el estilo de los Sonetos o Venus y Adonis), pero no los daba a leer a nadie porque, según ella, «nadie se los merece». Por las buenas nunca había cojido con un tipo solo. Es más: ni siquiera deseaba que la violase uno: tenían que ser por lo menos dos los que se lo hicieran de prepo. Cierta vez, en una playa, un rufián saltó sorpresivamente de atrás de una duna y la violó. Ella estaba pensando en cualquier cosa menos en el erotismo, en ese momento. No le gustó para nada. Al contrario: le dio muchísima bronca.


  Un día le ofrecieron participar en una película porno. Ella no necesitaba la guita pero le gustaba como experiencia. Pagaban bien. Sospechosamente bien. Debió desconfiar. En realidad se trataba de una película sadoporno, de esas que hacen para los gangsters y donde a las minas terminan matándolas.


  Con Mirthita empezaron muy legales: una chupada, dos cojidas por la conchita. Pero después la ataron y una fila de ocho se la empezó a fifar por el ortex. Al segundo partenaire empezó a chillar que le dolía mucho. Ello sólo sirvió para que los sadopornos renovasen sus esfuerzos y violencias. Al final Mirthita sangraba. Entonces la empezaron a quemar con cigarrillos. Cayó la ley justo cuando venía la cortada de tetas.


  Luego que salió del hospital se volvió una monja y una misógina de hombres. Sólo lo hacía con muñecos. Los tenía de dos clases: machos y hembras. Se acostaba con unos u otros o con ambos. A veces los hacía cojer entre ellos o aplicaba castigos.


  El gusano supo toda la historia en un segundo gracias a sus poderes telepáticos y astrales.


  El máximo de la vida misma vio que la mina, pese a sus valores, estaba totalmente manijeada con los tipos. Entonces, al otro día y luego que la hubo estudiado bien, saltó al piso. Lo primero que hizo el gusano fue persuadirla, resquebrajar con paciencia, amor y psicología esa perniciosa, nociva coraza falsamente protectora con la cual Mirthita se había rodeado. Para ello proyectó un pentágono de cinco trompas como las del elefante en el zoológico y se encargó de trompetearla de firme durante cuarenta minutos y con las cinco trompas a la vez. Desde las 11.40 a. m. hasta las 12.20 p. m. Después se la cojió. A posteriori: mimos, delicadezas y dulces en la boquita, cosa que la mina no entendiese nada. Al otro día, a la misma hora, igual. Y así durante una veintena. Una vez que la tipa tuvo el cerebro lavado, la curó de una porción de enfermedades venéreas (SIDA, sífilis, blenorragias varias) y la llevó, instalada en su nueva y más apta personalidad, hasta lo del sabio loco.


  Quizás alguien objete el uso de la palabra «trompetearla», que viene de «trompeta» y no de pegar con la trompa, pero es que el gusano ponía las trompetas y Mirthita los sonidos correspondientes, de ahí que sea totalmente correcto el uso del vocablo. Es como cuando Shakespeare cierra algunas de sus escenas de la siguiente guisa: «Sonidos de trompetería. Vanse».


  Uno hubiera querido otra cosa: llevarla a lo de un psicoanalista, por ejemplo, pero estos tratamientos son largos y de dudoso éxito. «Ante la solitaria sombra del tiempo que huye», como dijo un poeta, tornábase perentorio usar la mano militari o dura lex (pero que siempre sed lex). Otrosí agarrarla de las patas, ponerla cabeza abajo y pegarle en el culo para que oscile como un péndulo.


  Como dijo Amadís de Gaula (o el papa Borgia, ya no recuerdo): «A los herejes los persuado por el amor». Para que duela más. «La violencia es lamentable», dijo Confucio.


  Terminadas ya que fueron estas amenas correcciones de carácter, la exhistérica fue conducida con benevolencia y siempre de los pelos hasta lo del científico chiflado. Se la tiró a los pies donde ella hizo praff. Semejante al musical sonido que se desprendiese de una bella arpa birmana que descendiera rauda sobre el pavimento de acuerdo a las leyes de Newton.


  —Delenda est Cartago —dijo el gusano citando a Catón.


  —¿Y ésta quién es? —preguntó el científico de lo más intrigado, al tiempo que señalaba a la mina desmayada.


  —Ésta es… Escucháme: lo que vos necesitás no es inseminar a las blancas con semen de negro para construir la raza superzulú superior. Lo que a vos te hace falta es una mina putona que te coja bien. Aquí te la traje. Se llama Mirthita. ¿Un consejo? Fajala de frente. Más que puta yo diría que es (o era) histérica. Mejoró mucho con mi tratamiento. Ojalá fuera puta sin motivos mezclados. Lo siento pero no tengo otra.


  —Sorete pa’tu regalo.


  —Te repito: no tengo otra. Además ¿qué te pasa? Sos un viejo casi choto de cincuenta y un años. ¿Te calculé o no bien la edad, eh? Así que tenés que empezar una nueva vida con…


  —Noventa y tres.


  —¿Qué?


  —Digo que no tengo cincuenta y uno. Tengo noventa y tres años. Nací con el siglo.


  —¿En serio? Ah la mierda. A ésa sí que no la sabía. Pero de todas maneras voy a lo siguiente: a esta mina no le des tregua. La tenés que tener constantemente bajo arresto. Te lo digo porque vas a terminar enamorándote y ella te va a empaquetar: «Papito, te quiero, soltame, dejame salir un ratito», etcétera y otras patrañas. Es tuya. Ella no es dueña ni de su vida ni de su libertad, porque ya estaba para el gato. Se iba a morir pronto. Yo la salvé pero exclusivamente para dártela a vos. Así que ojo. Si sos implacable con ella hasta la podés hacer feliz y todo. Pero tiene que ser tu sierva, no tu mujer. Si se aviva de que es tu mujer te caga. Puño de hierro: fajarla, cojerla mucho, hacerla limpiar los pisos con la lengua, esas cosas. Vas a gozar enormemente y te vas a aburrir también, por épocas. A veces vas a sentir que te gustaría tener con ella otras aproximaciones. Cuando quieras hacerlo la vas a perder y después te vas a morir de desesperación. Así que hacé sólo lo que te digo y tratá de verle la parte buena al asunto. Chau.


  Luego de estas palabras el gusano desapareció como una centella.


  El máximo se compró un loft-bunker. Desde allí, atrincherado y con teléfono, se dedicó a hacer guita. Entre sus negocios truchos: venta de armas, drogas, lapiceras (estafas), asaltos, búsqueda de tesoros escondidos (los encontraba y no pagaba impuestos), ejercicio ilegal de la medicina, y sus negocios legítimos (supermercados, acerías, pozos petrolíferos, plásticos y goma de mascar), en otros dos años pasó de tener dos mil a encanutar veinte mil millones de dólares.


  Por ese entonces se vio que en el Este triunfaba la Línea General china: perestroika sin glasnot. Economía de mercado, pero todos los resortes del poder en manos del PCCH. Hasta suprimieron la aduana (por lo menos entre Rusia y la República Popular China). Se atrevieron a hacer lo que ni siquiera el capitalista más recalcitrante. La consecuencia fue que el Gobierno chino se llenó de montones de dinero: cobró bajos impuestos pero recaudó más. Cuando un Estado tiene plata puede gastar en armamentos. Se volvieron tremendamente peligrosos. Consiguieron aliados en Asia.


  El tratado Salt II, ya propugnado por Cárter y firmado por Bush bajo el nombre de Start II, dejó a los Estados Unidos en mala posición estratégica. El gobierno de Billy the Clinton (chiste por Billy the Kid) fue un desastre económico. Al principio no parecía y hasta logró ser reelegido. En vez de bajar los impuestos los subió todavía más. Con otro poco de descuido Norteamérica iba a terminar siendo una isla del archipiélago japonés o colonia de Taiwán. El gran terremoto de California de 1998 agravó todavía más las cosas. China también sufrió las consecuencias del reacomodamiento geológico mundial, pero menos que Estados Unidos.


  El gusano, con documentos truchones (no sólo documentos se había fabricado: también una cantidad de falsos registros y testigos manijeados que «probaban» su ascendencia anglosajona y norteamericana de toda la vida), hubiese podido entrar al Partido Republicano y ganar las primarias (al principio pensó hacer justamente eso; para conseguirlo se fabricó una cara de rubio lindo y lleno de dientes y jopos jóvenes). Pero por fin se desinteresó. En cambio usó su tiempo para formar una sociedad secreta. Podía manijear hasta diez mil personas colocadas en puestos claves del Ejército. Dio un golpe de Estado y se proclamó Monitor (como dijo Tito Livio: «La diferencia entre el cónsul y el dictador es que al cónsul lo acompañan doce lictores, en tanto que al dictador lo acompañan veinticuatro»). Los opositores fueron acallados con celeridad. Estados Unidos pasó a llamarse Tecnocracia. El Monitor disminuyó por decreto los impuestos. De momento las tasas quedaron igual. Emitió Bonos Patrióticos para compensar la baja recaudación. Era preciso aguantar hasta que empezase a funcionar la ley de Lassing (si aumento los impuestos recaudo menos, porque las empresas se funden por no poder competir; si bajo los impuestos a la larga recaudo más). Reorganizó los gastos de armamentos: menos armas convencionales, más dinero para las investigaciones sobre el rayo láser, menos para la flota de superficie y más para la flota submarina. Porque como les dijo el gusano a unos amigos que después lo ayudaron a tomar el poder: «Los yanquis nos vamos a la mierda por seguir al pie de la letra las viejas y erróneas ideas estratégicas inglesas respecto a las flotas de superficie, cuando no sobre los bombardeos terroristas de ciudades (tal como hicimos en Vietnam y así nos fue). Nos vamos al carajo por no reducir los impuestos, porque la única vez que lo hicimos (con Ronald Reagan) lo arruinamos todo gastando más de lo debido en armamentos. Para recaudar más, como habíamos bajado los impuestos subimos las tasas de interés, pero con esa gracia el dinero se volvió caro y seguimos con recesión. Lo que poníamos en el bolsillo derecho lo sacábamos del izquierdo. Todo el deal con nuestro propio pantalón. En lo que debimos gastar no gastamos y en lo que no debimos gastar sí lo hicimos. Debimos gastar veinte veces más en las investigaciones sobre el rayo láser, tal como nos aconsejaba Teller, y menos en armamentos comunes. Le dimos tanta importancia a un blindado súper o a las armas ligeras (como si nos estuviésemos preparando para Corea o Vietnam) que para un nuevo sistema de detección-intercepción. Los rusos desde 1965 que venían gastando su plata en esto último, en bombas orbitales y en submarinos. ¿Los Estados Unidos piensan mandar tropas al pasado para ganar retrospectivamente la guerra de Vietnam, o para que los comunistas retrocedan cien kilómetros más allá del río Yalú? Con lo que gastamos en el vulnerable Enterprise hubiéramos podido fabricar tres submarinos nucleares cargados con misiles y menos detectables. Tú di que los rusos cagaron fuego solos, porque la economía absurda que llevaban no les respondió. Tenemos más culo que cabeza. Pero de todas formas ahora están los chinos con su perestroika sin glasnot. A ver cómo salimos de ésta. Si seguimos haciéndoles caso a los ingleses ya van a ver lo bien que nos va a ir».


  Un tipo que estaba en la reunión le dijo con mala onda: «¿Por qué habla de lo que no sabe?». A lo que el gusano contestó con mucha calma: «Si usted dice que no sé, que la economía no empieza por el tratamiento fiscal y que las flotas de superficie son una verdadera maravilla, entonces será que usted sí sabe. Pero en tal caso conteste. Y conteste con argumentos, no con una chapa. Una chapa podría ser que usted me dijese, por ejemplo “Soy economista” o si no “Yo fui asesor durante la administración Cárter”. O, tal vez, el argumento supremo: “Me la como doblada”. Argumentos, fucker sister boy of Charity (or Mercy)[5], argumentos».


  Pero él sí daba argumentos. Con ellos más el uso de su carisma personal y manijeando a troche y moche, el gusano tomó el poder, como ya se dijo. Ahora bien, todo esto era una farsa: él no se había hecho dictador para salvar al mundo, como decía, sino para ganar a una mina determinada. Sabía que ella era muy ambiciosa y cholula y que no se iba a conformar con menos que el imperio del Universo.


  ¿Quién era? No lo sabía. Determinó por horóscopo que se trataba de una escorpiana con ascendente en Leo, pero no conocía demasiados detalles. Eso sí: era una mezcla de Maureen, la gorda Dorys, Bárbara, Miss Linda y la gordita tetona. A esta última por épocas la extrañaba, así que se alegró mucho cuando supo que su escorpiana en Leo tendría alguna partícula de gordita tetona y culona. Hasta tenía algo de Mirthita, ahora que me acuerdo.


  De cualquier manera que sea nos está pareciendo que el gusano, pese a toda su sabiduría, no sabía una mierda. ¡A quién se le ocurre buscar a una mina, desconocida, por horóscopo! Mirá que hay que ser logi.


  A todo esto la política económica del gusano máximo de la vida misma había sido un éxito completo. En poco tiempo Tecnocracia eliminó la deuda externa heredada de republicanos y demócratas, conquistó mercados y volvió a ser país acreedor. La política externa del Monitor, que él mismo definió como New big deal to bludgeon (nuevo gran trato a garrote), dio un resultado pasmoso: los chinos de nuevo cuño, así como Alemania, Japón y Taiwán huyeron despavoridos. Parece que el gusano venía en serio.


  Casi enseguida de ser nombrado Monitor de la Tecnocracia, Führer del pueblo alemán, emperador de China, zar de Rusia y Dictador Perpetuo del Imperio Romano, apareció un artículo laudatorio en el New York Times bajo el título:


  NO DISCUTIMOS


  El artículo de marras decía:


  «¡Al fin tenemos un monstruo de verdad, y no a uno de esos chichis que pretendían entregarnos atados de pies y manos a los ateos bolcheviques! Hay que dar duro en las cabezas de rojos, rosados, tibios, tibiones y debiluchos. ¡A reventar el cabo blando de todos los trancuilinos e indecisos, se ha dicho! Nietzsche para todo el mundo, carajo. Nietzsche en su peor interpretación, que sea».


  El artículo, muy largo, finalizaba con una cita:


  «No discutir. Dialogar o exterminar»[6].


  Philo Vanee Vacuum, lord del Sello Privado, al preguntársele qué opinaba del artículo del New York Times, declaró al Times de Londres (¡el auténtico!):


  —Diabolics tripish, I fear («Tonterías diabólicas, me temo»).


  Al gusano todos le chupaban las medias. La Cámara de Representantes y el Senado títeres propusieron para él un nuevo título, que se iba a sumar a todos los otros: Emperador Máximo del Mundo Mismo, y amenazaron con enojarse seriamente si no lo aceptaba. «¡Haremos huelga de hambre!». «¡No tiene usted derecho, Padre de la Patria, a no aceptar!». «¡Acepte! ¡No por usted, ya que conocemos su modestia, pero sí en el nombre de los humildes que se quedarán sin pan!».


  El gusano aceptó distraídamente, más que nada para que dejasen de fastidiarlo. La verdad el asunto le importaba un rábano. A todo esto: ¿dónde estaba la mina? Puso avisos (en secreto) en las revistas underground: «Poeta sádico busca masoquista escorpiana en Leo, que desee ser castigada con imaginación y amor». Contestaron cientos de minas, pero ninguna era escorpiana en Leo. Qué mala leche.


  Pero al fin la encontró en una fiesta. Se llamaba Sthefani. Cuando él, muy alegre, le dijo que sus tribulaciones habían terminado y que era muy feliz, ella se limitó a mirarlo con ojos redondos. «¿Por qué me mirás así?», preguntó al gusano. «Estoy contento porque por fin te encontré». «¿Y vos qué hiciste para encontrarme?». «Puse avisos en las revistas underground». «¿Como cuáles?». Y el gusano le contó. «No me digas que fuiste vos el boludo que puso esos avisos». «¿¡No te gustaron!? ¡Pero si eran muy poéticos! ¿Vos no sos escorpiana en Leo?». «Sí, efectivamente, soy escorpiana en Leo. Pero yo no soy masoquista, papi. Soy sádica». Y sacó un par de espuelas nazarenas (de las más grandes) y un látigo de jaurías, de enormes dimensiones: como pa’cortar chanchos.


  A diez kilómetros de la Casa Blanca se escuchaban los gritos del gusano mínimo de la vida misma pidiendo auxilio.


  Pronto los sicarios del viejo dictador se convencieron de que la nueva mandamás era Sthefani, porque iba a todos lados montada sobre el gusano como si éste fuera un hipopótamo pequeño. Hasta le había puesto montura y adornos de plata: el mejor flete que pisó el suelo’e la Norteamérica. Por lo que rajaba cuando la otra le clavaba las nazarenas, tenemos que llegar a la conclusión de que Botafogo, Yatasto, Telescópico y Tan Cerezo (el hijo de Cerezal) eran unos boludos al lado suyo.


  Todos los chichis empezaron a obedecer a Sthefani. Los chupamedias de la Cámara de Representantes y del Senado le decían de rodillas: «Te amamos, Diosa, Idola, Carlotita del Werther de Goethe».


  El gusano vio que las cosas iban cada vez peor con Sthefani. Entonces, perdido por perdido, habló por última vez. Hizo esta fiel confesión, preste amigo atención, en un viejo almacén:


  «La casa de los Robbiano, en Camilo, era para mí un lugar encantado. Es decir, no toda ella sino dos sitios: una bibliotequita, en el living, donde había varios libros gorditos, de bolsillo, que sacó Editorial Abril: El ratón Mickey y el misterio del mar, El ratón Mickey y la isla del cielo, El ratón Mickey en la legión extranjera, El ratón Mickey y la lámpara de Aladino, El ratón Mickey y la carrera por la riqueza, El ratón Mickey y el Rancho Dude, El pato Donaldy sus (mal) aventuras, Rebo el Conquistador, Saturno contra la Tierra, Bichito Bucky, Charlie Chany la jaula misteriosa y etcétera. A algunos de estos libros yo los tenía también en mi casa, aunque me especializaba sobre todo en atesorar los de Constancio C. Vigil: Misia Pepa, Los chanchín, El mono relojero, El Bosque Azul, Juan Pirincho, La familia Conejola, La Dientuda, El casamiento de la comadreja, La Reina de los Pájaros, Cabeza de Fierro, Chicharrón, Botón Tolón, La hormiguita viajera, El Manchado, Tragapatos, Los enanitos jardineros, Los ratones campesinos, El imán de Teodorico, La moneda volvedora, Los escarabajos y la moneda de oro. Había otro: Sombrerito, pero no me acuerdo si era un cuento aparte o un cuento dentro de un cuento. Además de éstos y aquéllos, sólo dos me defendieron de la pena y el dolor: Hombrecitos, de Louis M. Alcott y Pinocho, de Cario Collodi. También me ayudaron mucho Julio Verne y Salgari, para qué lo voy a negar. Y ya que estamos voy a recordar al primer libro que tuve, a los cinco años: Mozart el niño prodigio. Todavía lo conservo y está lleno de dibujitos que hice con tinta, en los márgenes.


  »Todo esto puede ser molesto para el lector porque él no lo vivió. Lo reconozco. Pero significó mucho para mí. Creo que estos libros me salvaron la vida.


  »El otro lugar hechizado en la casa de los Robbiano, se encontraba en el fondo, cruzando el patio: era un depósito con puerta destartalada, donde yo podía entrar sin pedir permiso. Allí, y hasta la altura del mentón de un niño, había una montaña de revistas viejas: Pato Donald, Patoruzú, Rico Tipo, Patoruzito, Patoruzú de Oro, Rico Tipo de Oro y, también una incontable cantidad de números de Mecánica Popular. Yo sabía que esta revista servía para construir cosas: velocípedos, aeromodelismo, arregle o construya usted mismo su etcétera. Y otras. Ahora bien, yo había observado que siempre la primera página (llena de conceptos incomprensibles) tenía un título misterioso: “Sumario”. En todas las Mecánica… el título de esta página era el mismo, no así su contenido. Yo estaba convencido de que “Sumario” brindaba los detalles completos para construir un submarino en etapas. Eso sí: para descifrar las claves había que ser inteligentísimo. Tener un submarino propio equivalía a la Gran Obra, a la lapide philosophorum de la alquimia.


  »No era para mí, al menos por el momento.


  »Pero si no podía tener mi submarino, ya y hoy, al menos tendría mi Cueva Secreta. Di una orden despótica a mis enanos (a los pibes de la pandilla) y se pusieron a trabajar como esclavos. Aquello fue como la Gran Muralla china o la Gran Pirámide y yo parecía Kheops. Mis pobres enanos más que nibelungos semejábanse a los gigantes Fafner y Fasolt cuando Wotan les ordenó construir Walhalla. Horas y horas, días y días, meses y meses.


  [image: fig1]


  »La Cueva Secreta constaba de dos partes. La A, más chica que la B, era un cubo profundo que a posteriori fue techado totalmente salvo una pequeña entrada cubierta por un rastrillo horizontal, de madera, que se sacaba y ponía. La parte B era más grande y profunda. Estaba techada por completo. Se logró comunicación entre ambas secciones mediante un túnel. A la tierra la tiramos en un baldío.


  »Y una buena hora, día, mes y año, mi Cueva Secreta (o Refugio Anti-padre) tuvo feliz conclusión. Recuerdo que al fin de los trabajos decreté Jubileo del Faraón (o sea de mí mismo) e hicimos una gran fiesta con mis subordinados en el Sancta Sanctorum, iluminándonos con dos botellitas llenas de kerosén y que tenían mechas (a las lámparas las hicimos nosotros mismos), comimos galletitas saladas que afané del botellón de mi viejo y tomamos agua con gas (decíamos que era grapa y simulamos ponernos en pedo).


  »En el depósito de los Robbiano, debo aclarar por otra parte, las Mecánica Popular eran lo que menos me interesaban. Más bien los Pato Donald. Recuerdo una aventura en la cual el pato, a raíz de un golpe en la cabeza, se transforma en genio y sabio loco para estupefacción de sus sobrinitos. Construye un cohete para ir a la Luna. Pero algo sale mal y, justo cuando está por llegar, el cohete se desvía y retorna al planeta Tierra. Con el formidable porrazo, el pato Donald vuelve a ser el mismo de antes. Evidentemente el genio, para Disney, no era otra cosa que un golpe en la cabeza.


  »¿Ésta les parece una novela rara? Bueno, no se asombren: ya de chico era así. Tengo a quien salir».


  El gusano le contó estas cosas a Sthefani, para luego preguntarle: «¿Qué pensás de lo que te conté, mi amor?». La muy sabandija de la escorpiana en Leo respondió eso que, obviamente, era inevitable que contestase: «Decadente. No hay verdadera voluntad de poder. Usted es puto».


  Vaya uno a saber qué era la verdadera voluntad de poder para esta chica.


  Cuando la Policía Secreta de Sthefani quiso asesinarlo, el gusano rajó a la mierda y se escondió en una cueva.


  Sthefani subió al trono de los Estados. Unidos con el nombre de Carlota I. Pero cometió el error de elevar los impuestos y las tasas de interés, con lo cual la economía se desbarajustó.


  Al poco tiempo la derrocaron, la fusilaron con balas dum dum y volvió la democracia.


  El gusano pudo salir a la luz y —ya que había seguido cursos ontológicos acelerados— empezó a predicar. Llegó a tener mil doscientos discípulos, como Confucio. El discipulario estaba compuesto por negros, blancos, chinos, vietnamitas, coreanos, japoneses, laosianos, camboyanos, birmanos, malayos, hindúes y tailandeses. También había discípulas, ciertamente (pocas pero de fierro).


  En cierto momento uno de ellos le preguntó:


  —Maestro ¿cree usted que nosotros, algún día, lograremos ser gusanos máximos de la vida misma?


  —Espero que no —contestó él—. No quiero que sufran lo que yo sufrí. Si quisiera castigar a mis enemigos, pero castigarlos de manera implacable y aterradora, los convertiría en Maestros. No hay una sola persona en este país a quien yo odie lo bastante como para deseárselo.


  —Pero Maestro: esto nos coloca a nosotros, sus discípulos, en una grave contradicción. Si no crecemos viene el estancamiento.


  El gusano máximo de la vida misma contestó:


  —Voy a hacer lo posible para que crezcan. Sin embargo sé lo que viene después. En realidad yo deseo para ustedes un lugar que no existe.


  Entonces Iván Pranalanda, que tenía dieciocho años, habló desde su juventud.


  —Pero a ese lugar lo podemos construir entre todos, Maestro.


  —Sí. Pero desgraciadamente se trata de un lugar virtual.


  El gusano máximo no enseñaba Analectas, ni el Canon de la Historia, ni Tao y ni siquiera el I Ching. Un viejo confuciano, ante un problema planteado por un discípulo, hubiera hecho la cita: «La reversión de los otros es la acción de Tao» (por qué no; los confucianos también citaban a veces el Tao Teh King). O tal vez esta otra: «¡Ah, qué triste estoy! —dijo Confucio—. Hace ya dos años que no sueño con el duque de Chou». Esto le hubiera dado pie para explicar quién fue el duque de Chou y por qué Kung lo consideraba modelo de virtudes. Luego, con esta base, llegar a la conclusión siguiente: «No es verdad que las tres religiones (confucionismo, budismo y taoísmo) tengan la misma fuente, como se dice. Pero sí es cierto que las tres llegan al mismo (alto) punto cuando sus adoradores han crecido. Pero cuidado: también llegan al mismo (bajo) punto cuando sus adoradores se han estancado».


  Sin embargo nada de todo esto decía el gusano. Sólo predicaba Shakespeare e incluso utilizaba las Obras Completas como libro de adivinación. Al efecto usaba el mismo viejo tomo que perteneció a la gorda Dorys y que en su momento conservara.


  Si por ejemplo alguien lo consultaba para solucionar sus problemas con su compañera, él decía: «Un hombre, quizá, no consiga conquistar el corazón de su mujer, pero le está permitido siempre ensayar». Pericles, príncipe de Tiro. Acto II. Escena I.


  Si a alguno se le daba por el ascetismo lo corregía con Venus y Adonis. «Aprovecha el tiempo; no desperdicies la ocasión propicia; la belleza no debe malgastarse en sí propia. Las flores tempranas que no se cogen en su punto se marchitan y consumen en breve». O si no: «¿Es que tu propio corazón se ha prendado de su propia carne? ¿Puede tu mano derecha asir el amor de la izquierda? Si esto es posible, cortejate y sé rechazado por ti mismo; despójate de tu propia libertad y conduélete del robo. Así se prendó Narciso de su mismo ser, y murió por besar su imagen en la fuente».


  Si alguien le preguntaba sobre las leyes y el Estado, él, como Confucio, hubiese podido responder: «Los gobernantes de antaño tenían tres clases de defectos. Los de hoy día no tienen ni siquiera esos defectos». Sin embargo contestaba: «La Justicia no se apodera sino de aquel a quien descubre. ¿Quién conoce las leyes que los ladrones decretan contra los ladrones?». Medida por medida. Acto II. Escena I.


  Pero por ahí se piraba y volvía a su recomendación favorita de bajar los impuestos y las tasas de interés, al tiempo que se emite un Bono Patriótico (para salir del paso, hasta que empiece a funcionar a nuestro favor la ley de Lassing y recaudemos más).


  Y mejor doy aquí por terminada la novela. Una porque lo está. Y otra porque si lo sigo citando a Shakespeare voy a terminar por ponerlo todo, y entonces me van a acusar de plagiarlo a Borges y su Pierre Menard.
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    ALBERTO JESÚS LAISECA (Rosario, 11 de febrero de 1941 - Buenos Aires, 22 de diciembre de 2016). Nacido en la ciudad de Rosario en 1941 pero residente durante su infancia y su adolescencia en la provincia de Córdoba, Laiseca se había radicado en Buenos Aires en 1966; después de Su turno para morir (1976), su primer libro, había publicado Poemas chinos (1987), los relatos de Matando enanos a garrotazos (1982) y dos novelas, Aventuras de un novelista atonal (1982) y La hija de Kheops (1989), aunque sería en la década siguiente cuando iba a ingresar en la primera plana de los escritores argentinos, debido a la entrevista consagratoria de Speranza, pero también, y sobre todo, gracias a una serie de obras excepcionales: los cuentos de Por favor plágienme (1991) y las novelas La mujer en la muralla (1990), El jardín de las máquinas parlantes (1994) y El gusano máximo de la vida misma (1999). En ellas, Laiseca profundizaba en lo que llamó «realismo delirante», un estilo que situaba la desmesura y la libertad creativas por sobre la demanda de verosimilitud de los hechos narrados, que «no se suceden o precipitan debido al puro automatismo psíquico, las alucinaciones o la escritura bajo el dictado del inconsciente, como en la receta del surrealismo histórico, ni tampoco a partir de los desplazamientos por contigüidad del significante, como en el modelo barroco», según el crítico argentino Martín Prieto, sino mediante el ejercicio deliberado de la exageración.


    Con su método, le confesó a Speranza, no hacía otra cosa que ponerse «a la altura del universo, porque el universo es realista delirante». Poseedor de saberes diversos que incluían la poesía china clásica, el sistema de alcantarillado de la ciudad de Buenos Aires, las batallas de la Primera Guerra Mundial, la IV Dinastía egipcia y las «ciencias ocultas», el escritor presumía de lo mucho que se había documentado para escribir tres de sus libros más importantes, La mujer en la muralla —la bella historia de una mujer que camina treinta kilómetros por día durante años para reencontrarse con su marido—, El jardín de las máquinas parlantes y La hija de Kheops; en esta última, Laiseca hacía unas afirmaciones acerca del consumo de cerveza por parte de los constructores de las pirámides que la arqueología iba a confirmar sólo años más tarde, en una demostración de que su «realismo delirante» respondía a una concepción nada improvisada de las líneas de fuerza de la Historia.


    «La pasé muy mal en una época de mi vida. Pensaba mucho en el suicidio, fueron décadas así», afirmó el autor de Las cuatro torres de Babel (2004) o La puerta del viento (2016). Aunque su figura iba a hacerse popular gracias a su participación en algunos filmes y en el programa televisivo Cuentos de terror, en el que echaba mano de sus dotes de narrador oral para recrear relatos del género, Laiseca —quien había ejercido oficios diversos, trabajando en las cosechas, como empleado de la compañía telefónica y como corrector de pruebas— publicó diecinueve libros a lo largo de su vida; el más importante y extenso de ellos fue una especie de leyenda durante años: Los sorias se eleva en sus 1400 páginas desde las dificultades de convivencia entre tres hombres en un cuarto de pensión a una lucha de dimensiones planetarias, pero, en realidad, su tema, dijo su autor, es la «humanización» de unas personas deshumanizadas por el dolor y las humillaciones. Laiseca, quien creía que la literatura tiene como finalidad hacernos más íntegros, más sabios, más humanos, murió el 22 de diciembre del año 2016 a los 75 años de edad.

  


  Notas


  
    [1] Enrique César Lerena de la Serna, oficial de bomberos durante más de una década. Él fue quien me proporcionó la información sobre las cloacas de Buenos Aires. <<

  


  
    [2] «Las runas de la muerte interior, tú sabes». <<

  


  
    [3] Nazareno Cruz y el lobo. <<

  


  
    [4] El Barrio Chino empieza a partir de la 14 Este. Lo anterior no tiene ningún sentido. Este autor siempre con sus patrañas. <<

  


  
    [5] «Fornicado invertido de la Caridad (o de la Misericordia)». <<

  


  
    [6] Señal de fuego (Marcelo Fox). <<
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